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PRESENTACIÓ 

L’activitat formativa LiterActualització és una iniciativa de l’Institut de Llengua i Cultura 

Catalanes (ILCC) de la Universitat de Girona organitzada de forma conjunta amb 

l’Institut de Ciències de l’Educació Josep Pallach i que compta amb el suport de la 

Càtedra Víctor Català d’estudis sobre el Modernisme. 

Aquesta iniciativa parteix de la consolidació del programa anual de conferències 

als instituts “Llengua i literatura catalana al teu institut” —del qual se n’han realitzat set 

edicions que han arribat a més de quaranta centres de Secundària i Batxillerat— i de l’èxit 

de les tres darreres edicions de la Jornada Ex-Libris. En aquesta segona edició de 

LiterActualització oferim de nou uns continguts adaptats a la docència de Llengua 

Catalana i Literatura, així com a la matèria de Literatura catalana de modalitat de 

Batxillerat, per tal de facilitar la tasca docent en aquest àmbit. 

La segona edició de LiterActualització inclou les sessions següents: «Solitud de 

Víctor Català», «Poesia catalana de l’edat moderna» i «Llengua catalana: explicar la 

variació». L’objectiu d’aquest programa de formació és que el personal docent pugui 

actualitzar els continguts sobre les matèries corresponents mitjançant les sessions 

introductòries i els dossiers específics elaborats com a material de suport a la tasca docent. 

En les sessions i en els dossiers s’hi han incorporat alguns resultats de la recerca que 

l’ILCC duu a terme i que considerem que tenen una aplicació pràctica a les aules.  

Amb LiterActualització volem consolidar també una via de comunicació més 

fluïda entre la Universitat i els centres de secundària. Treballant de forma coordinada i 

amb una relació més estreta podrem assolir objectius que de ben segur compartim: 

l’increment de la presència de les matèries de llengua i literatura dins el currículum 

general, la millora de les competències i de les capacitats dels alumnes i l’atracció de nous 

estudiants als graus universitaris de llengua i literatura catalanes. Estem convençuts que 

aquesta col·laboració serà fructífera i desitgem que el programa LiterActualització us 

resulti útil per a la vostra tasca. 

 

Francesc Feliu i Torrent 

Director de l’Institut de Llengua i Cultura Catalanes 
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1. Víctor Català. Vida i obra 
 

Caterina Albert i Paradís va néixer a l’Escala, a l’Alt Empordà, l’11 de setembre de 1869 

i hi va morir el 27 de gener de 1966. Va ser coneguda amb el pseudònim de Víctor Català, 

que va fer servir en la seva vessant com a escriptora. Des de la seva infantesa ja mostrà 

predilecció per les arts: ben aviat va començar a dibuixar i pintar, a interessar-se per 

l’escultura i també a escriure. La seva família va encoratjar aquestes aficions: el seu pare, 

Lluís Albert i Paradeda, era advocat i va participar activament en política, i la seva mare, 

Dolors Paradís, tenia arrels italianes, escrivia i era una apassionada de la música. Caterina 

va ser la tercera filla del matrimoni, però la primera que va sobreviure. Després d’ella, 

van néixer els seus germans Francesc, Martí i Amèlia. La influència de la seva àvia, 

Caterina Farrés i Paradís, va ser fonamental per a l’autora, sobretot per les històries que 

li explicava i  que van nodrir la imaginació de la jove Caterina.   

 

Així doncs, en gran part va aprendre, va llegir i es va formar a la seva llar: fora d’aquesta, 

va assistir a l’escola municipal de l’Escala, sense guardar-ne gaire bon record, i va passar 

un any de pensionat a Girona, on va estudiar francès. Quan el seu pare es va adonar de 

les seves aficions artístiques, va contractar el pintor Antonio de Alarcón perquè li donés 

lliçons de dibuix i pintura. Més endavant, va assistir també a classes d’escultura amb 

Josep Carcassó. De ben jove va començar a escriure: ella mateixa explicava que 

d’adolescent publicà alguns textos a «L’Esquella de la Torratxa», amb el pseudònim 

Virgili d’Alacseal –anagrama de l’Escala–.  

 

Com a autora, però, es va donar a conèixer amb el poema «Lo llibre nou» i, sobretot, amb 

el monòleg La infanticida, ambdós premiats als Jocs Florals d’Olot de 1898. Aquest 

monòleg interior en vers explica la història de la Nela: es queda embarassada de Reiner, 

un home de possibles, que l’abandona. Atemorida per un pare que representa l’estricta 

moral social, acaba llançant el nadó a la mola del molí. L’escàndol que va tenir lloc en 

saber-se que una dona havia escrit una peça d’aquesta temàtica i amb l’estil cru que la 

caracteritza va causar que l’autora decidís adoptar el pseudònim masculí de Víctor Català. 

De fet, el monòleg no es va representar fins 1967. Va prendre aquest nom d’un personatge 

de la novel·la que estava escrivint aleshores i que mai va veure la llum, Calze d’amargor, 

malgrat que alguns fragments van formar part de Marines (guardonat als Jocs Florals de 
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Barcelona de 1903). Va signar amb aquest pseudònim per primera vegada com a autora 

del llibre de poemes El cant dels mesos (1901).  

 

Malgrat que ben aviat es va descobrir qui s’amagava rere el nom de Víctor Català, 

Caterina Albert sempre va diferenciar la seva vida personal de la literària. El maig de 

1917 escrivia sobre la importància del seu pseudònim, en una carta a Francesc Matheu. 

Es tracta de la correcció a una breu biografia de l’autora: 

Com veurà, he tret tots los Catherina Albert. Aquest nom no es mes que per fer la vida 

privada. Ab la ploma als dits no soc ni vull ser altre que Victor Catalá. A mes, que fou a 

Victor Catalá a qui tregueren VV. La bondat d’elegir. Me conech y sé que sens lo 

pseudònim no feria una ratlla mes (Muñoz i Pairet, 2005: 225) 

De fet, la màscara no amagava tan sols la seva identitat: l’acompanyava una falsa imatge 

de dona casolana, que feia vida tan sols a l’Escala, i que era una aficionada, tal com ella 

mateixa va afirmar en diverses ocasions. Caterina Albert guarnia aquesta màscara amb 

afirmacions com la que feia també a Matheu, en una carta del 12 d’octubre de 1903: 

Encar que aficionada á llegir, ho he fet sens ordre ni concert, llegint nomes lo que 

m’agradava, no lo que potser m’hauria convingut. Aixi, no he obert may una obra de 

teórica y poética y malgrat aixó... m’he posat á fer versos. Peró com jo no soc ni seré may 

poeta ni tinch la ridícola pretensió de fer altre cosa que versets d’aficionat ó... de dona 

qu’encar es pitjor, he pensat que no fora pas un bell crim ferlos sens los mes elementals 

coneixements del art. En aquests versets d’impresió, he procurat sols traduhirhi las mevas 

ab la major claretat possible y... res mes. Tots los defectes ó extravagancias que tenen son 

fills de la meva ignorancia ó de la meva manera viciada de veure y sentir; no puch 

imputarlos á cap escola ó moda, perque, pera ferho ab rahó, hauria de tenir una cultura 

mes fonda ó uns temperaments mes dúctils dels que jo tinch (Muñoz i Pairet, 2005: 143)  

En la mateixa línia anaven les declaracions que l’autora va oferir en la coneguda 

entrevista de Baltasar Porcel (1965): «“‒No sé pas què hi troben, en mi. Soc una pobra 

dona al llit. No soc més que una aficionada, jo”», afirmava. La realitat, però, era una altra: 

ja des de la infantesa va ser una àvida lectora, que va viatjar a Itàlia i França i que visqué 

a Barcelona durant algunes temporades. A banda, la coherència de tota la seva obra refuta 

el seu amateurisme, i la seva consciència artística es revela en altres cartes i, sobretot, als 

pròlegs. Però les màscares li permetien una certa independència en les temàtiques i el seu  
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tractament, i li servien per encarnar el model d’artista modernista, un solitari que busca 

sacsejar consciències. Per tot això, el pseudònim fou, també, una declaració d’intencions 

i mantenir-lo, malgrat conèixer-ne el nom real, preserva la voluntat de l’autora.   

 

Tot i la voluntat de separar totes dues esferes –la personal i la creadora–, és innegable que 

la vida de Caterina Albert va tenir un impacte en la seva obra. La mort del pare, primer, i 

els continus períodes de malaltia de la seva mare, així com de l’àvia, en la vellesa, van 

fer que Caterina assumís les regnes de la casa i el patrimoni familiar. El seu germà 

Francesc vivia aleshores a Barcelona i volia establir-s’hi com a advocat. Així, ella va 

prendre el paper de pubilla i s’ocupà d’administrar terres, masos i propietats, i d’altres 

càrregues familiars. Com veurem, aquestes ocupacions són importants per entendre la 

seva producció, especialment en aquells casos que li requerien un compromís recurrent, 

com és el cas de Solitud. 

 

L’any 1902 va publicar el seu primer llibre de relats, Drames rurals, acompanyats 

d’alguns dibuixos propis per il·lustrar-los. Així, la seva producció literària es va iniciar 

en ple apogeu del modernisme. La crítica la va rebre amb aplaudiments, malgrat que no 

va mancar qui va posar l’accent en la mirada constant de l’autora cap a la violència, la 

mort i el dolor. Això no era nou: n’hi ha traces als Quatre monòlegs (1901), que havia 

escrit anteriorment, i que ella mateixa incloïa dins el seu «cicle ombrívol» (Garcés, 1926: 

128). Per la seva estètica i tractament, la denominació «drames rurals» s’ha aplicat al 

gènere breu de temàtica rural on hi apareix la violència, per bé que alguns dels relats 

succeeixen a la ciutat. Català va mantenir aquesta línia i amb les publicacions 

d’Ombrívoles (1904) i Caires vius (1907), ambdós llibres també de relats. 

 

Entre els crítics que es van oposar a la seva perspectiva «de l’ombra», hi havia el poeta 

Joan Maragall. Després de la publicació de Drames rurals, va fer-ne una crítica posant 

de relleu l’omnipresència del costat fosc de la vida. Aquest fet va iniciar la relació 

epistolar entre el poeta i Català, en què el primer sovint li retreia la visió negativa de 

l’existència que presentava a les seves obres. Amb tot, l’autora tenia la ferma intenció de 

mantenir-se fidel al seu estil, com expressava en una carta a Maragall:  

Fruit espontani de mon temperament i de les impressions rebudes en un ambient 

determinat, no em vaig creure amb dret de treure-li, abans d’oferir-lo al públic, l’aspra 
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escorça que per a mi constituïa son caràcter. M’hauria semblat que la sinceritat de mos 

models i ma sinceritat mateixa, havien de fer-me’n retrets. Prou hi trobava, com vós 

punteu, notes alegres i pures en l’harmonia de la vida camperola, però no m’hauria atrevit 

a barrejar-les a les tristes per no llevar a aquestes sa gravetat. (Català, 1972: 1785).  

Malgrat aquestes discordances, l’intercanvi de cartes es va mantenir. Català, fins i tot, va 

compartir amb Maragall algunes de les seves obres, tot demanant-li consell. En són 

exemple les poesies de Llibre blanc, policromi, tríptic, que es va publicar com a llibre 

l’any 1905. També va mantenir una relació epistolar amb altres grans noms de la literatura 

catalana, com Narcís Oller o Àngel Guimerà.  

 

Així doncs, des dels inicis literaris de Víctor Català és possible resseguir diverses 

temàtiques recurrents. En aquest sentit cal entendre, per exemple, la seva voluntat de 

reflectir la vida en un entorn rural ben lluny d’idealitzacions romàntiques. Hi són ben 

presents les dificultats relacionades amb una organització social rígida i basada en la 

producció i els rols que els individus hi juguen, amb una especial atenció a les dones, hi 

són ben presents. Totes elles apareixen a Solitud (1905) que s’ha considerat la seva obra 

mestra. Però, a diferència de la Mila, la protagonista d’aquesta novel·la, els personatges 

dels anomenats drames rurals són «la gent dels llimbs», com la mateixa autora expressava 

en una carta a Maragall (Català, 1972: 1785). Les condicions de vida miserables, unides 

a la seva incapacitat d’elevar-se com a individus, els condemna a viure en un ambient 

d’ombra i dolor constants, que connoten la tònica general de les obres que parlen d’ells. 

 

A partir de 1907, Víctor Català va iniciar un dels seus «silencis literaris», és a dir, una 

aturada en la seva producció. Les obligacions familiars, d’una banda, i l’auge del 

noucentisme, especialment crític amb la seva obra, d’una altra, en són alguns dels motius. 

No el va abandonar fins la publicació d’una altra novel·la, Un film (3.000 metres) (1926), 

que tampoc no va tenir èxit, per les seves peculiaritats. Català la va escriure com si rodés 

una pel·lícula, emprant el llenguatge com una càmera i detallant, gairebé, plans 

cinematogràfics: una tècnica narrativa avant la lettre. Anys més tard, van veure la llum 

els reculls de relats Contrallums (1930), Vida mòlta (1949) i Jubileu (1950). El darrer va 

ser publicat quan l’autora tenia vuitanta-un anys: va tenir, doncs, una llarga trajectòria 

literària, malgrat que discontínua. L’any 1946 també publicà Mosaic (III). Impressions 

literàries sobre temes domèstics, un compendi de diversos articles escrits des de 1903 on  
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hi apareixen alguns aspectes autobiogràfics, i Quincalla (1962), on recollia adagis i 

expressions populars que s’estaven perdent, mostrant la seva preocupació per la 

preservació de la llengua i els costums en el seu ús.  

 

Finalment, cal destacar la publicació de les seves Obres completes a l’Editorial Selecta, 

l’any 1951. Compten amb un pròleg de Manuel de Montoliu, però no hi apareix la 

novel·la Un film (3.000 metres). La segona edició va aparèixer el 1972 i, en aquesta 

ocasió, sí que s’hi va incloure l’obra de 1926. A banda, la publicació es tanca amb el 

postfaci «Els silencis de Caterina Albert», escrit per Maria Aurèlia Capmany. El text 

reflexiona sobre alguns dels factors que van causar les pauses entre les publicacions, que 

ja hem esmentat.  
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2. Solitud en la producció de Víctor Català 
 

L’any 1902, Víctor Català va acceptar l’encàrrec de Joventut d’escriure una novel·la o bé 

un recull de contes. Li ho va demanar l’editor Lluís Via, arran de l’èxit dels Drames 

rurals. Finalment, Català va optar per la primera opció, perquè la col·lecció dirigida per 

Via ja comptava amb un llibre de contes de Joaquim Ruyra.  

 

El primer fulletó es va publicar el 19 de maig de 1904 i el darrer plec, el 20 d’abril de 

1905. La mateixa autora va expressar la dificultat que li suposà haver d’escriure de 

manera regular, com requereix una novel·la per entregues: les obligacions familiars i 

l’angoixa dels terminis neguitejaven l’autora. De fet, fins i tot va escriure un pròleg, «Al 

llegidor», on reflectia la complexitat del procés i els possibles errors que això havia 

ocasionat en el text. Amb tot, Via va decidir no col·locar-lo a l’obra, precisament per no 

posar l’accent en aquests aspectes.  

 

Un cop va haver llegit tota la novel·la, l’editor va escriure una carta a l’autora el 15 de 

febrer de 1905: 

En tot el llibre, més qu’encertats estudis psicològichs, hi trobo aquelles grans veritats 

últimes, massa verdaderes pera que’ns les pugui fer capir l’esquifit estudi d’un psicòleg, 

y dignes sols d’ésser comunicades y sentides per la revelació genial d’un artista de cor. 

L’obra de vostè la sento, mes no li sé dir si es justa de proporcions, si aquest o aquell 

fragment es curt o estiragassat: ja ho diràn els crítichs en tot cas, sobre tot els d’ofici, 

sobre tot els pedants que s’atreveixen a tot. (Muñoz i Pairet, 2005: 57) 

No només la crítica l’aplaudí: l’agost d’aquell mateix any, la novel·la es va publicar en 

format volum i es va esgotar en pocs dies. L’any 1909 va veure la llum la tercera edició, 

amb la qual va obtenir el premi Fastenrath en la seva primera convocatòria, als Jocs 

Florals de Barcelona. Aquesta edició, com veurem, contenia el que durant força temps va 

ser el text definitiu.  

 

Malgrat que en les successives edicions s’han fet notar les errades en el conjunt que la 

mateixa autora reconeixia haver comès, la novel·la presenta una unitat de composició que 

revela una certa planificació en la seva gènesi, poc habitual en les novel·les de fulletó. 

Inicialment estava previst fer-ne vint capítols –i Català els tenia escrits– però, al final, va 
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acabar-ne tenint divuit. Anys més tard, aquests dos capítols es van perdre: sembla ser que 

van ser destruïts en un registre a la casa de l’autora a l’Escala durant la Guerra Civil. Amb 

tot, una petita part dels textos es va afegir a la cinquena edició de la novel·la, publicada 

l’any 1946 per la Llibreria Verdaguer. Es tracta d’un fragment col·locat al capítol IV, 

“Neteja”, com veurem més endavant.  

 

A Solitud, hi apareixen alguns temes recurrents en la literatura de Català, com la misèria 

de l’ànima humana, el descobriment del món o la situació de la dona en la societat de 

l’època, entre d’altres. De fet, la mateixa autora expressava que la novel·la funciona com 

l’amplificació d’un dels drames rurals:  

Tothom m’havia dit que concentrava massa, que els meus Drames rurals, per exemple, 

eren gairebé guinyolescos. En efecte, jo no em distreia gens de l’acció dels personatges 

que imaginava. Anaven a la seva, i prou. Prescindia de tot l’accessori. Al marge del camí 

que duia al desenllaç no m’aturava a collir-hi floretes. Doncs bé, en posar-me a escriure 

Solitud vaig pensar a amplificar un «drama rural». Vaig exposar amb més minuciositat 

els temperaments de les figures i vaig fer entrar en la narració el paisatge. (Garcés, 1926: 

129).  

La recerca de la individualitat i el camí cap a una existència lliure són al centre de la 

novel·la, i recauen sobre la figura de la protagonista. Aquest enfocament té, també, unes 

implicacions estilístiques, a través del punt de vista narratiu que serà, sobretot, la 

focalització interna fixa, tot i amb algunes excepcions. L’ús d’aquesta òptica, amb una 

realitat filtrada per un personatge, permet fer-ne una lectura d’abast còsmic que inscriu 

l’obra en les tendències europees que van sorgir després de la crisi de la novel·la realista. 

És a dir: hi apareixen alguns dels elements que caracteritzaran la novel·la del segle XX. 

  

A Solitud, amb l’ajuda del simbolisme i de l’omnipresència de la naturalesa, també es fa 

èmfasi en el desig femení i la seva expressió, la maternitat, la solitud o la vellesa. Així, 

en paral·lel al viatge personal interior que porta cap al coneixement de l’individu, té lloc 

també un descobriment del món. Per això, afirmem que la novel·la estudia les relacions 

entre l’individu i el cosmos, i s’interroga sobre el sentit de l’existència. Aquestes 

preguntes acabaran amb resultats insatisfactoris i amb una gran càrrega de dolor per a la 

Mila. Amb tot, seguint les idees modernistes, el més rellevant és que tingui lloc l’oposició 

en ella mateixa. Ho veurem amb més detall quan analitzem la figura de Mila.  
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És important destacar que, malgrat que es desenvolupi en un entorn de muntanya, Català 

no pretén capturar una «ànima rural», sinó una d’universal. De ben segur que totes les 

qüestions que hem esmentat ho són. Per tant, s’allunya de la tradició de l’anomenat 

«costumisme rural» (malgrat que hi ha detalls a la novel·la, quasi paròdics com veurem, 

com ara els episodis vinculats a la festa de les roses). L’elecció de l’escenari rural neix de 

la creença que la proximitat amb la natura potencia l’harmonia universal de l’individu: en 

aquest context, pot relluir amb més força «l’ànima primigènia». Per això, entre d’altres 

qüestions, parlem de Solitud també com una novel·la psicològica i simbòlica, malgrat que 

és possible resseguir-hi influències de diversos corrents i idees filosòfiques. La 

confluència de tots aquests factors, i l’aversió de Català pels corrents i els dogmes (que 

expressà, entre d’altres, al pròleg de Caires vius), és fonamental per entendre la riquesa 

de Solitud.  
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3. Narració i punt de vista  
 

3.1. El narrador i les tècniques narratives 

El narrador de Solitud és, sobretot, un narrador omniscient en tercera persona, però amb 

una veu narrativa que aplica l’omnisciència selectiva. És a dir, focalitza el relat des de la 

perspectiva interna d’un personatge, la Mila, que es situa al centre de la novel·la. Aquest 

procediment es fa visible ja des del primer capítol i continua durant tota l’obra, per bé que 

no és constant. En algunes ocasions, el narrador es focalitza en el punt de vista d’un altre 

personatge i, en altres, no ho fa en cap, i fa servir, únicament, l’omnisciència. 

 

La focalització interna fixa apareix, per exemple, en els fragments següents:  

 «Es guaità les botines: malaguanyades! D’aquella feta mai més serien altres... I pensà 

que si ell li hagués [...]». 

 «La Mila li posà uns quaranta anys». 

 «“Tot són forrellats en aquesta casa!, pensà ella, pels que ja havia vist».  

 «I tot remembrant, la dona percebé, d’una percepció purament interna, la flamarada 

blavenca d’un foc follet». 

 

A grans trets, l’ús d’aquesta tècnica implica que la narració es centra en allò que la Mila 

veu, però, sobretot, en allò que observa, i les reflexions que li suscita. El seu entorn –el 

món exterior, la realitat– apareix representat en relació a ella. En la narració, ho 

exemplifica un moment com la «mort» que es produeix quan ella rebutja l’Arnau: 

externament, no té lloc cap canvi visible, però a l’interior de la protagonista té lloc una 

confrontació que s’interpreta en aquest sentit tan definitiu, com veurem. 

 

També condiciona la presentació del personatge de l’Ànima: la primera visió que la Mila 

en té el situa enmig de la naturalesa, i les seves aparicions mantindran al llarg de la 

novel·la tant els elements naturals com els de sorpresa. És a dir, és un ésser que sovint és 

descobert per la protagonista i ho és a través de característiques vinculades a l’animalitat 

i, fins i tot, la bestialitat. El que sembla, d’entrada, una presentació objectiva –el vessant 

animalístic i el d’aparició vinculats a l’Ànima– prové d’un procés subjectiu –el 

coneixement que en té la Mila, en primer terme, i les sensacions que li desperta, més 

endavant.  
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Aquesta perspectiva es vincula amb la tècnica de l’stream of consciousness. Tot i que es 

va popularitzar, sobretot, a partir de la novel·la modernista (en les obres de James Joyce 

o Virginia Woolf), n’apareixen traces anteriors. Alguns estudiosos han resseguit el seu ús 

ja a Tristam Shandy (1757) de Laurence Sterne, al relat «The Tell-Tale Heart» d’Edgar 

Allan Poe i, especialment, als relats breus d’Anton Txéhov. Sabem que Víctor Català 

havia llegit l’autor rus, així com altres coetanis, perquè ella mateixa ho expressa a les 

seves cartes. La tècnica no només produeix una fragmentació en el relat, sinó que hi situa 

un filtre narratiu. D’aquesta manera, el lector veu i coneix a través d’un personatge: la 

Mila. Podem parlar, doncs, de «subjectivisme narratiu». Aquest procediment acompanya 

un aspecte temàtic: la novel·la es centra, precisament, en el camí que fa la Mila i la 

descoberta del món interior, però també de la realitat externa.    

 

Però, com ja hem dit, la focalització no és constant. En ocasions, el narrador és 

simplement omniscient. En d’altres, el filtre es situa en altres personatges, com ara el 

pastor: «Havia volgut dir “el dilluns o el dimarts”, però no s’hi atreví». O bé en Matias: 

«La desolació del Matias fou grossa. Feia vint-i-quatre hores [...] que no somniava més 

que en la captíria [...] i ara justament la seva dona li sortia amb aquell ciri trencat de 

reprovar-li la pensada!». 

 

A banda, també hi apareixen mots o pensaments d’un personatge a través de l’estil directe, 

de l’estil indirecte o de l’estil indirecte, tots ells amb diàlegs o monòlegs, siguin textuals 

o narrats. Vegem-ne alguns exemples: 

 «– Reina del cel! Tot just comencem, i de les quatre de matinada que rodo món?». 

 «L’home contà que d’abans de clarejar seguia la muntanya en busca de nous caus on 

dur a l’endemà la fura [...]». 

 «Un altre dia, quan ens vinga una sort [...] ho retornaré tot, tot, fins al darrer centau, 

a la capella...». 

 

3.2. El llenguatge 

El llenguatge de Solitud és un dels grans pilars de la seva construcció. En primer lloc, cal 

tenir en compte que Víctor Català mai no assumí una llengua normativitzada, ni tan sols 

després de la reforma impulsada per Pompeu Fabra, per bé que mai es negà tampoc al fet 

que es regularitzessin els seus textos abans de ser publicats.  
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El registre de la novel·la és molt viu. De fet, molts dels mots de la novel·la han estat 

inclosos a diccionaris com els d’Antoni Maria Alcover i Francesc de Borja Moll, o el de 

Joan Coromines. A banda, presenta diversos nivells. El narrador usa un llenguatge culte, 

ple del lirisme de la prosa poètica. La resta de personatges estan caracteritzats per un 

registre popular, ple d’expressions com ara castellanismes, adagis o dites. La llengua del 

pastor mereix una menció a part: té una parla recreada, que barreja trets rossellonesos i 

empordanesos. Per exemple, fa desaparèixer la vocal neutra en posició final de mots 

esdrúixols acabats en -ia, elimina el «no» com a partícula de negació o redueix diftongs 

a una sola vocal (és a dir, es produeix una monoftongació).   

 

Precisament la parla del pastor és una de les que pateix més variacions a la tercera edició 

de Solitud, la que va guanyar el premi Fastenrath (1909). En el cas d’en Gaietà, s’hi 

intensifiquen els trets diferenciadors de la seva llengua. Hi ha altres variacions, però són 

de menor importància. A banda, en la mateixa edició s’introdueixen els mots «Texte 

definitiu» a la portada.  

 

Per les característiques del seu llenguatge però també per la seva actitud davant 

l’existència i la naturalesa, la figura del pastor sovint s’ha vinculat la teoria de la paraula 

viva, exposada per Joan Maragall. De fet, la pròpia autora es referia a la seva escriptura 

en uns termes que recorden els del postulat de Maragall. En una carta a Narcís Oller 

escriu:  

L’únic que puc dir-li és que les paraules que empleo són vives; no sé on les he 

arreplegades, [...] però jo alguna vegada les he sentides pronunciar [...]; se m’arraconen 

distretament en la memòria, no les hauré repetides mai enraonant, però, en agafar la 

ploma, van sortint, ara l’una, ara l’altra, i jo les estampo en el paper sense examinar-les, 

perquè instintivament sento que són de llei (Català, 1972: 1828)  

A més, cal recordar que el pastor representa també la figura del gran narrador de la 

novel·la, a través de les llegendes i les rondalles que explica i la fascinació que desperten, 

sobretot en l’infant Baldiret. Ho tractarem amb més detall quan analitzem la figura del 

pastor, però no és sobrer anunciar la seva capacitat de veure realitats amagades, la realitat 

rere les màscares, i de fer-ho a través de les paraules. Precisament al capítol dedicat a les 

“Rondalles”, hi apareix la següent afirmació: «El filtre de la paraula humana obra tan 

poderosament en el sentit dels homes que, quan s’estronca, aquests se’n senten 
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angoixament enyoradissos». Català era, doncs, ben conscient de l’efecte dels mots. Com 

hem vist, el llenguatge de Solitud és ric i divers, però també és ple d’imatges, metàfores 

i comparacions, que contribueixen a la simbologia de l’obra. Així, sobretot en el cas de 

la Mila, veiem com es combinen la fantasia i la realitat, l’aspecte extern i l’intern i, fins i 

tot, allò conscient i allò inconscient, a través del llenguatge. Ho mostren, entre d’altres, 

els següents fragments sobre l’anhel de maternitat, la por del desig sexual o el 

descobriment del propi cos:  

 «l’alenada de febre que li havia abrusat les entranyes en la proximitat del Bram, es 

revifà convertint-se tot en una flamarada; d’un rampell prengué el cap del nen, hi 

refregà sa cara després l’omplí de petons famolencs, a boca plena». 

 «por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criader de voluptats, por d’aquell 

tronc gallard ple de xardors masculines, por d’aquella onada vertiginosa de vida 

passional que l’envestia». 

 «els deixà nus sobre la terra tèbia i sota les tebiors platxerioses del sol, trobant un goig 

intens en resseguir a través de les venes el pessigolleig de la sang que es decantava i 

tornava a circular lliurement». 
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4. Personatges 
 
4.1. Mila 

La psicologia de la Mila, i la construcció del seu caràcter al llarg de tota la novel·la, és el 

pal de paller de Solitud. I ho és, precisament, perquè el pes de la veu narrativa ressegueix 

la construcció de la seva subjectivitat. Aquest procés és encara més significatiu si es té en 

compte que es tracta d’una dona dels estrats humils –per tant, de la «terra baixa», en 

termes guimeranians–, que esdevé un individu en el seu nivell més elevat. En aquest 

sentit, la Mila es converteix, gairebé, en una heroïna nietzscheana, una «superdona», 

malgrat que no lluita per cap ideal –com sí que fa el «superhome». Ho fa com a dona, 

òrfena i analfabeta, en un entorn que li és hostil, i ho fa sense cap voluntat ideal d’elevar-

se, sinó senzillament per viure. El seu camí representa el pas de la inconsciència a la 

consciència, a través de la solitud, que és, segons la tesi que hi ha rere l’obra, l’única 

manera possible d’adquirir la plenitud. Accedeix al coneixement, la saviesa, a través del 

dolor. D’alguna manera, experimenta el que en novel·la s’ha titllat «d’epifania». 

 

De la protagonista no en tenim cap descripció física exacta: tan sols arribem a saber que 

té els ulls verds. Aquest és un detall significatiu, perquè el seu canvi es desenvolupa a 

partir del seu ús de la mirada real però també simbòlica. Com a dona, és humiliada fins a 

l’extrem: és violada per un personatge com l’Ànima, sota la mirada del Sant i en un 

moment d’inconsciència. Però, com a individu, podrà viure un segon naixement.  

 

La història del seu passat no apareix fins al capítol XII de la novel·la, “Vida enrere”, on 

la Mila explica al pastor la seva orfenesa i els primers anys de vida, així com el matrimoni 

amb en Matias. L’absència de la seva mare la va marcar –per bé que veiem una gran 

estima cap a la figura de la tieta que ompliria aquesta mancança materna–: la desaparició 

de la figura maternal la impulsarà a un matrimoni sense amor i sense la possibilitat 

d’entesa. A l’inici, ella vol construir una llar: 

i essent l’encontrada alegre no podia ésser tan trista com algú havia anat a contar-li a 

n’ella, l’ermita de la muntanya. La Mila es figurà que semblaria un niuet penjat en un 

arbre, i que així que trauria el cap a la finestra veuria sota seu la meravella d’aquest gran 

clap esbalaïdor. 
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Allò que li feia més por, la solitud, serà el que l’acabarà definint i destacant-la com a 

individu. Però, caldrà que abans l’accepti, assumint també el dolor sofert. 

 

Al llarg de tota la novel·la, és designada generalment com a «l’ermitana». Només és «la 

Mila» quan el narrador mira a través dels seus ulls. És a dir, quan es produeix la 

focalització interna, s’hi refereix pel seu nom de pila, i així apareix com a individu. Quan 

la protagonista explica els seus orígens, com ha arribat fins aquella situació, expressa 

també que la tia li va posar «Camila» per equiparar-la amb la dama del castell –és a dir, 

algú ben lluny del seu estrat social– quelcom que la situa propera a l’univers marcat per 

les rondalles del pastor. Més endavant, veurem que aquest paral·lelisme va més enllà del 

nom.  

 

A l’inici de la novel·la, el paper «d’ermitana» ja s’equipara amb el d’una vella: aquest és 

el lloc que li ha tocat ocupar pel seu matrimoni i l’acceptació d’en Matias de la feina 

d’ermità. La Mila es revolta, doncs, contra aquest paper que li ha tocat viure. Però el 

procés de rebel·lió és llarg: també és caracteritzada com una «bestioleta poruga», perquè 

és la víctima d’unes circumstàncies vitals que li produeixen un gran patiment i la situen 

en una crisi. 

 

El pastor és l’únic que la comprendrà com a ésser i entendrà que està marcada, 

diferentment a ell,  per la inquietud, per la seva humanitat. La Mila és terrenal: es 

caracteritza per la seva voluntat de comprendre la realitat que l’envolta. Per això, el pastor 

prediu, quan la coneix: «seu massa poruca, ermitana: ho hai conegut de seguida que vos 

hai vista... Cal que mudeu l’aire per aquestes terres, si no vos hi colgarien...». L’anomena 

«un manat de nyirvis» en diverses ocasions, i para esment dels canvis físics que 

reflecteixen les variacions en l’ànima de la Mila. És qui s’adona del seu «mal de 

muntanya», però també dels seus canvis en positiu.  

 

Al final, però, la protagonista acabarà advertint que la realitat només pot conèixer-se a 

través dels efectes que té en la vida de les persones. Ho anirà revelant el vincle que 

descobreix amb el seu entorn, com ara el lligam entre el seu estat i els canvis d’estació, 

que reflecteix la seva condició d’ésser «en-el-món». Aquest món objectiu està en relació 

i es veu afectat pel subjecte que el coneix, com expressa la filosofia d’Arthur  
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Schopenhauer, en voga a l’època i introduïda tant a Espanya com a Catalunya a través de 

traduccions i d’articles en revistes com L’Avens que hi feien referència, i a què Víctor 

Català tenia accés. 

 

A banda, la Mila està marcada de manera intensa per la relació que té amb la maternitat, 

que va oscil·lant al llarg de la novel·la. Com a dona i esposa, és ben clar que socialment 

la reproducció és part del seu paper. Amb tot, cal tenir en compte també dues qüestions 

fonamentals. La primera és que la maternitat està relacionada amb la sexualitat del 

personatge i, per tant, amb el desig: tots dos elements són molt presents en la narració i 

en l’evolució de la Mila. La segona, de caire més simbòlic i interpretatiu, és la relació 

entre la maternitat com a concepte i el misteri de la creació. Aquesta és una temàtica 

omnipresent en la narrativa de Català. El personatge de la Mila permet introduir en la 

novel·la una reflexió sobre la figura de l’artista: d’una banda, per la seva mirada al món, 

buscant-ne la bellesa, descobrint-ne els secrets, patint-lo i emprant la intuïció. De l’altra, 

serveix per pensar sobre el misteri de la creació, entesa com a creació de vida, però també 

com a creació artística.  

 

4.2. Matias 

Ja des de bon inici, en Matias és caracteritzat per la quietud, la indiferència i la passivitat. 

Es deixa endur i és condicionat per altres personatges com la Mila o, sobretot l’Ànima: 

és gairebé un figurant que es deixa influir constantment. Vegem-ne un exemple: 

I ell els temia, aquells esclats [de la Mila]: era feble i covard, amb tota la feblesa i covardia 

del ser inactiu; se sentia en fals davant d’ella, mancat d’enginy per a convèncer-la quan 

s’amorrava a una idea, i mancat de fortalesa i decisió per a blegar-la quan pujava al punt 

de dalt. Per això s’amollava de seguida que veia tempesta, mes així que aquesta passava, 

la seva sorneria passiva i catxassuda tornava a sobrenedar i mantenir-se inalterable com 

una boia [...] 

A l’inici de la novel·la, fins i tot és comparat amb un «santet». Aquesta afirmació, però, 

el vincula amb la imatge de Sant Ponç. De fet, en la novel·la s’estableixen més relacions 

entre totes dues figures: entre la seva bossa de tabac i el peu del sant, que representen la 

flacciditat, i entre els ventres de tots dos, com veurem en l’apartat dedicat als símbols. A 

més, ben aviat, en Matias mostra la seva voluntat d’anar a captar, beneficiant-se de la 

seva nova condició d’ermità.  
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Ell també pateix grans canvis físics, vinculats als seus canvis d’estat. Aquests, però, no 

neixen del seu interior, sinó precisament de les influències externes d’altres personatges. 

És a dir, ni tan sols sorgeixen de les circumstàncies, com en el cas de la Mila. Després del 

casament, es va engreixar. Ara, canvia quan passen dificultats econòmiques i la Mila li 

està a sobre perquè capti, i també a mesura que té més relació amb l’Ànima. Aleshores: 

«Ràpidament perdé aquelles carns sobreres. [...] La Mila n’hauria donat gràcies a Déu 

d’aquelles millores si haguessin anat acompanyades d’altres més positives». També es 

produeix un canvi intern, representat a través d’imatges d’animals que representen el seu 

acostament a l’Ànima. Així, per mitjà de l’adquisició de comportaments de bèstia, se 

situa, gairebé, en la seva tessitura. Ho nota el pastor, que sintetitza la imatge anomenant-

lo el gos de l’Ànima. 

 

De seguida, en Matias dona un nou ús als diners que aconsegueix captant: seguint 

l’Ànima, es dedica a jugar a cartes. Amb aquesta afició, va deixant d’anar a passar les nits 

a casa seva, un fet que serà decisiu per al final de la novel·la. En diverses ocasions, la 

Mila s’avergonyeix del comportament del seu marit, tant davant del pastor com del rector 

–totes dues, figures d’autoritat. 

 

A tall de curiositat, després d’haver publicat la novel·la, els rumors van identificar en 

Matias amb un ermità real de Santa Caterina. Aquest també havia estat casat, però la seva 

dona havia fugit. Víctor Català va voler aclarir, però, que no coneixia la història:  

Solitud és una novel·la d’imaginació. Però calculi la meva sorpresa quan varen dir-me 

que havia retratat l’ermità de Santa Caterina. Aquest pobre home era també un anormal, 

havia estat casat sense voler-ho ni poder, li havia fugit la dona, què sé jo! Tothom sabia 

la seva història, jo no. Quin greu me va saber l’estranya coincidència! A mi no m’agrada 

de retratar ningú. M’ho veda, no la moral, sinó el bon gust. (Garcés, 1926: 130).  

 

4.3. Gaietà, el pastor 

La figura del pastor apareix quasi sempre vinculada a valors positius: és la imatge de la 

serenitat, però també del coneixement –en diverses ocasions és l’«home savi»– i l’enginy. 

És un home mental –amb un front «prenyat de pensaments»– que refusa comprendre el 

món i abandona d’aquesta manera l’angoixa: té una ment penetrant, espiritual, gairebé  

 



 

22 
 
 

sublim, que mira i revela els misteris fantàstics que hi ha a la muntanya. Ell mateix 

expressa, parlant amb la Mila: «Tot lo del món és bonic si es mira amb bons uis, 

ermitana!».  

 

Apareix associat, a través del narrador –per tant, condicionat per la mirada de la Mila– a 

les idees de llum, escalfor, protecció, calma, esperit, màgia, art, mirada o guia, entre 

d’altres. Per a la Mila, a més, encarna també la imatge de la família que ella no ha 

aconseguit a través del seu matrimoni, com veurem. En relació a ella, la seva figura 

oscil·la entre la de pare –«Sembla el pare o germà de tothom»– i la d’espòs. De fet, cal 

recordar que compleix el segon paper de manera fidel i que no pot assolir el primer a 

causa del destí tràgic del seu fill nonat. La Mila coneix la tragèdia del pastor: la mort de 

la seva dona embarassada, aixafada per un carro. Però no és fins cap al final del relat que 

comprèn que en Gaietà és, encara, un home de dol: «havia estat pessigat per l’escurçó del 

dolor, i amb tants anys com feia, encara la ferida li sagnava».  

 

Es caracteritza per la serenitat amb què enfronta l’existència: per aquest motiu, s’ha 

vinculat el seu personatge amb el mestratge i la serenor que Català atribuïa a Joan 

Maragall. Aquesta condició d’ànima serena és la que fa possible, precisament, la seva 

posició de guia que ensenya que, del sofriment, se’n sorgeix amb més força.  

 

Però no només per aquests motius s’ha vinculat Maragall amb la figura del pastor. El 

vincle d’en Gaietà amb les tradicions catalanes és fonamental: s’arrela en el seu 

llenguatge i apareix en la narració de les seves rondalles. Així, té una certa 

correspondència amb la figura «mítica» en l’imaginari català del «pastor dels Pirineus», 

portador d’alguns dels valors positius esmentats i present en l’obra de Maragall i en la 

seva composició «El pastor i la sirena», que ha esdevingut l’himne de l’Empordà. Tornant 

a la qüestió de la llengua, en Gaietà s’ha vinculat a la teoria de la paraula viva expressada 

per Maragall, per la facilitat d’oratòria i la naturalitat amb què li brollen les històries, a 

banda de la seva particular confessió:  

I com si una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades 

en aqueis paratges... I per això jo digui que me les conti Nostro Senyor, perquè, digueu: 

¿pot éssere atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom senti ací dedins con 

rumia?  
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Aquesta afirmació, i d’altres –com ara l’acció de donar un nom alternatiu a la Volva, la 

muntanya que ell anomena «Orifany»– ha permès identificar el pastor amb alguns 

elements que caracteritzen el Poeta ideal maragallià.  

 

Per a la Mila, el personatge del pastor la salvaguarda de les pors, les inseguretats i la 

soledat. És també qui s’adona de les oscil·lacions en el caràcter de la dona, i li ofereix el 

coneixement de la muntanya, a través de les rondalles i les passejades per la naturalesa. 

Per la mirada positiva que la Mila projecta sobre ell, el veu més jove del que és: quan el 

coneix, interpreta que té una quarantena d’anys. La Mila se sent afortunada –«Quina sort 

haver trobat aquella ànima bona!»– i queda enlluernada: «La Mila se’n quedà 

emprendada. Li semblava un bon subjecte, agradós i servidor». És, doncs, el seu consol: 

«S’hi abraçava com a sa darrera taula de salvació». La Mila, però, pateix una forta 

decepció quan sap que, en realitat, en Gaietà té més de seixanta anys. Aquesta és una de 

les revelacions que es produeix al Cimalt de la muntanya, en l’ascensió amb què acaba el 

mestratge d’en Gaietà per la naturalesa. 

 

A grans trets, la protagonista va descobrint que el pastor no acaba de ser d’aquest món –

«no era pas lo que semblava de primer antuvi»–. Haurà d’aprendre, doncs, que no sempre 

la consolarà ni podrà ajudar-la: és un ésser diferent. Efectivament, tampoc no podrà 

acompanyar-la perquè mor espenyat i ella s’ha d’enfrontar sola als esdeveniments 

posteriors. Abans de la desgràcia, ell mateix havia explicat a la Mila la premonició de 

l’esquellerinc i ella el sentirà just abans de la mort de l’home. És a dir, el pastor llega a la 

protagonista la saviesa que li permet comprendre, tot i que la Mila ho interpreta massa 

tard. El lector no sap com ha mort en Gaietà. En pot resseguir les pistes però no s’afirma 

explícitament fins que la Mila arriba a comprendre-ho. D’aquesta manera, es fa evident 

el procés mental de la dona.  

 

4.4. Ànima 

L’Ànima és un dels personatges més enigmàtics de la novel·la, perquè les seves 

aparicions són esporàdiques i particulars. De fet, només es mostra sis vegades: quan la 

Mila neteja la capella, quan s’afegeix a la cargolada, quan la mira mentre dorm, quan 

l’espia quan és amb el pastor al Cimalt, i quan viola la Mila.  
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Té una forta càrrega simbòlica, que es deixa veure en la seva condició quasi etèria: és 

l’ésser bestialitzat, i així apareix representat cada vegada que hi fa acte de presència. Els 

atributs de bèstia que el caracteritzen són també mostres d’un caràcter primitiu, que 

revelen la seva relació amb el vessant més salvatge i desfermat de la naturalesa. De fet, 

durant la primera pujada a la muntanya aquesta natura fereix la Mila, que s’entrebanca 

amb una arrel de pi: la ferida és una premonició del dany final que serà la violació. 

 

Com la resta de personatges, l’Ànima està condicionat per la mirada de la Mila. Com hem 

vist, el seu vincle amb la natura és ja present en la seva primera aparició. La primera 

vegada que parla amb la Mila, a la capella, es presenta amb una veu ronca i rient d’una 

manera estrafeta. Amb aquest gest, deixa veure les dents i la geniva: «la Mila reparà de 

seguida que les dents eren blanques i lluents com botonets de pedra, i les genives 

rogenques, d’un color semblant al de xocolata». Just abans de la violació, la seva 

bestialitat apareix a través de les imatges d’un home picat per una taràntula i que té un 

«glapit furiós». Es converteix en la fera: «Enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i 

l’alenada roent de la fera». 

 

Altres marques d’animalitat l’oposen diametralment a la figura del pastor, sobretot per la 

dificultat que té per enraonar –una nova marca de bestialitat. Els seus trets recorden els 

d’un llop, imatge del perill enmig la naturalesa que ha cristal·litzat a l’etnopoètica amb 

històries com la de la Caputxeta vermella, i que Víctor Català usa també al relat «La pua 

de rampí»: «tenia les mans quasi negres, llargues, primes i cobertes de cap a cap per un 

pèl moixí espès i aspre, com si hagués estat socarrat».  

 

És el pastor qui explica a la Mila el poc que sap del passat de l’Ànima: captava de petit 

amb un veí i, en morir aquest, es va quedar pels volts de les masies. Resumeix les seves 

malifetes, com la tortura i l’assassinat d’una gata que acaba d’infantar, fet que revela el 

menyspreu pel dolor aliè. 

 

El procés de bestialització que el caracteritza –i que el pastor sintetitza afirmant que té 

«més pòsits de besti que de persona»– es resumeix en la imatge que la Mila associa a 

l’Ànima, i que està basada en el record: la de les genives de la gossa. 
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4.5. Baldiret 

El jove company del pastor, que camina al seu costat per la muntanya, és el fill petit de la 

masia de Sant Ponç –és a dir, un dels vuit infants de la Marieta. És la única figura infantil 

de la novel·la i hi aporta, també, l’element de la fascinació pels relats i pels mots del 

pastor, que li desperten constantment la curiositat. En Baldiret aprèn, sobretot, escoltant-

lo. Amb tot, en un moment determinat, va a l’escola a aprendre allò més bàsic i, més 

endavant, es converteix en l’escolanet del rector. Reflecteix, doncs, el procés 

d’aprenentatge dels infants a l’entorn rural de l’època.   

 

En Baldiret representa, en moltes ocasions, la innocència. A banda, té un altre paper 

fonamental: es vincula sovint al desig de maternitat per part de la Mila. Des del punt de 

vista d’aquesta, esdevé la figura del fill hipotètic, on canalitza l’afecte que no pot bolcar 

enlloc més. Quan la Mila és rebutjada per tothom –quan l’Ànima escampa el rumor de la 

relació il·lícita entre ella i el pastor– en Baldiret serà l’únic que la vagi a veure. En canvi, 

però, quan el motiu econòmic impera –després de la mort del pastor–, en Baldiret s’alinea 

amb la seva família.  

 

4.6. Arnau 

És el fill gran de la masia de Sant Ponç i esdevé la imatge de la joventut: és «bon minyó, 

ferm i gallard com una alzina jove» i «havia quintat feia dos anys». Es converteix en 

símbol de la potència i de la força sexual, de nou a través de la mirada de la Mila. És 

l’únic home amb qui la protagonista hauria pogut tenir relacions si ella hagués volgut, 

sempre en qualitat d’amant. Podria tenir una edat similar a la Mila, i està a punt de casar-

se amb una pubilla. De fet, per edat podria haver estat un possible marit de la protagonista, 

més que no pas el pastor. Però l’Arnau es casarà amb una dona que hereta i que, per tant, 

és d’una posició social ben diferent a la de la Mila. 

 

La protagonista es nega a les relacions amb ell, però el seu personatge contribueix a la 

reflexió de la Mila sobre la pròpia sensualitat, especialment a partir de la mirada als llavis 

de l’Arnau. La seva voluptuositat l’espanta: canalitza la frustració i el temor de la Mila a 

la sexualitat. Amb tot, el personatge també serveix perquè prengui una decisió sobre 

aquest tema: negar-se a la transgressió.  
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5. Temes: novel·la modernista 

La novel·la planteja una tensió entre individu i societat, entre el personatge i el seu entorn. 

Aquest és un tret característic de les produccions literàries modernistes, especialment de 

la novel·la. En aquest sentit, l’obra de Català es situa en la línia inaugurada a Catalunya 

per Els sots feréstecs (1901), de Raimon Casellas. Ambdues presenten una voluntat 

individual que s’enfronta a un entorn que li és hostil. Però aquesta idea també és present 

a La punyalada (1903), de Marià Vayreda o, més endavant, a Josafat (1906), de Prudenci 

Bertrana. Totes elles, malgrat que prenen camins diferents en el seu desenvolupament i 

tenen matisos importants, anuncien una solució final comuna: només l’anihilament de la 

voluntat pot fer que l’existència sigui suportable, tal com expressaven Arthur 

Schopenhauer i Friedrich Nietzsche, dos dels filòsofs que més van marcar el pensament 

europeu de finals del segle XIX i inicis del XX (i les idees dels quals també van arribar a 

Catalunya).  

 

El més rellevant, però, és la lluita del protagonista per arribar a la seva individualització, 

mentre tot el seu voltant s’hi oposa, i no tant el resultat final que, com hem comentat, 

varia en les novel·les esmentades. La Mila serà al centre d’aquesta tensió: la de Solitud 

és la història de la seva lluita. Aquesta és, doncs, una característica fonamental de la 

novel·la modernista, però no és l’única: la rellevància dels espais i dels temps, de 

l’Univers representat per la Naturalesa, revitalitza una mirada ruralista que s’allunya de 

la tendència romàntica o folklòrica. En concebre la naturalesa i la muntanya com aquest 

Cosmos, Català s’inscriu en la metafísica explorada per Schopenhauer i Nietzsche. Com 

veurem, ambdós filòsofs presenten una realitat ambigua, on conviuen la creació i la 

destrucció, el Bé i el Mal.    

 

La novel·la comença amb la pujada a la muntanya, l’ascensió cap a l’ermita de Sant Ponç, 

on a la Mila l’espera una vida d’ermitana i un matrimoni profundament frustrant. Jove, 

inexperta i innocent, temerosa de la solitud, emprèn el camí cap al destí que ha acceptat 

a partir del matrimoni amb en Matias. Per aquests motius, és possible fer una lectura de 

Solitud com una novel·la de «procés d’aprenentatge», en la línia dels Bildungroman 

alemanys. Si bé és cert que en té elements, la seva força rau precisament en la combinació 

de diverses influències i motius literaris, que tenen les seves arrels ja en el Romanticisme,  
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ja en el Realisme. En el primer sentit, entre d’altres, hi trobem la oposició de 

muntanya/plana ja plantejada per Guimerà, on la terra «alta» és l’espai de puresa mentre 

que la «baixa» representa el contrari. En el segon, es pot destacar el retrat social que fa: 

aquesta és la perspectiva que van prendre els qui la van interpretar en un sentit costumista. 

 

Un dels aspectes fonamentals per a comprendre Solitud com una «novel·la modernista» 

és la relació quasi dialèctica de la Mila amb la naturalesa. És a través d’aquesta empatia 

que la realitat de la protagonista construeix els nivells simbòlics de l’obra, i l’eleva a un 

ressò simbòlic que la situa en la línia de la novel·la europea de l’època, i l’allunya dels 

corrents que hem esmentat anteriorment. Així és com fuig de la línia romàntica –malgrat 

la gran presència de la subjectivitat i la naturalesa– o de la del realisme o el costumisme 

–tot i que n’hi ha elements importants per a la construcció dels episodis narratius o la 

manca d’una visió bucòlica de la naturalesa, per mostrar la crueltat vinculada a la vida 

humana–. La naturalesa, però, hi apareix com a ambivalent: Català hi representa el 

dualisme còsmic que regeix l’univers i, per tant, també els éssers humans, segons aquesta 

visió. Això explica la comunió que viu la Mila amb la muntanya, que gairebé esdevé una 

transformació completa en la naturalesa que l’envolta. Hem esmentat ja la rellevància de 

la llengua en aquesta transfusió entre paisatge i personatge. 

 

Amb tot, cal recordar que la mateixa autora refusava l’adhesió a algun corrent, com va 

expressar al pròleg de Caires vius: «Dogma, escola, codi, conjunt de regles preestablertes 

dins una esfera de creació, vol dir limitació, que equival a minva, la minva a decadència 

i la decadència a traspàs, mort». Tots els anteriors elements contribueixen a explicar la 

història del camí que recorre la Mila, i l’endinsament de Català en l’ànima humana que 

caracteritza la novel·la. En aquest punt, rau la diferència amb el superhome nietzscheà: 

es tracta d’una dona que, a més, és una dona del món rural, de classe baixa i analfabeta. 

La figura femenina és important en la narrativa de Víctor Català, i ja és present en la seva 

producció anterior: no tant per fer-ne una lectura des de l’òptica estrictament feminista, 

sinó com un dels éssers que surt més malparats de l’organització social. Cal fixar-se que 

la desgràcia de la Mila comença amb el matrimoni que uneix el seu destí –de fet, el 

subjuga– al d’en Matias. I, amb tot, viu una elevació preeminentment masculina i 

representada en la literatura catalana, entre d’altres, per la gran figura del comte Arnau, 

famós també pel seu tractament des de l’òptica maragalliana.  
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La interiorització de la realitat per part d’un individu caracteritza aquest viatge intern: 

així, el lector la descobreix, a mesura que també ho fa la Mila. La protagonista es fa 

conscient de la solitud inherent a la condició humana, i pot accedir al coneixement, fins i 

tot a la saviesa, malgrat que aquest estarà sempre vinculat al dolor i a la renúncia, 

novament seguint la tendència imperant en la filosofia alemanya de l’època. La diferència 

entre les solucions de Schopenhauer i de Nietzsche és, però, diferent: el primer opta per 

l’abdicació de la vida, el deslliurament, mentre que el segon es decanta pel pas a un nou 

estadi, amb el canvi, a un segon naixement.  

 

En el procés de la protagonista, hi ha certs temes que apareixen de manera recurrent, i 

que mostren les petites descobertes que va fent la Mila. Alguns d’ells, com hem comentat, 

ja eren freqüents en la narrativa de Català, mentre que d’altres apareixen especialment en 

la novel·la. Amb tot, la seva caracterització des de la perspectiva de la Mila els dona un 

tractament especial. En són exemple el desig i la sensualitat, la maternitat, la mort i, 

finalment, la solitud. 

 

5.1. El desig i la sensualitat 

El despertar de la Mila es produeix sobretot a un nivell sensual. Segons les idees de 

Schopenhauer, aquesta era l’única possibilitat de conèixer i relacionar-se amb la realitat: 

a través de la intuïció i la sensibilitat. Per això, la seva relació amb la naturalesa es 

desenvolupa, també, en aquest sentit: ja en el camí de pujada a l’ermita, la protagonista 

compara una part de la muntanya amb el pit d’una dona i el seu mugró, imatge que evoca 

la descoberta del seu propi cos. La sensualitat és total en la unió de la Mila i la naturalesa, 

com quan el sol la petoneja:  

hi parà les galtes, primer l’una, després l’altra, a n’aquell sol, com demanant-li que la 

petonegés. I el sol va petonejar-la llargament, com recreant-s’hi també sobre ses galtes 

fresques, sobre son cos abrigat i ple d’esgarrifances.  

Les esgarrifances que viu són les sensacions que deixen empremta, revelant el joc entre 

allò conscient i allò inconscient. Quan és a dalt del Cimalt, amb el pastor, se li desperten 

unes ganes terribles de besar-ho tot. 

 

Al primer capítol, la Mila accepta, forçosament, el rol d’ermitana. Aquest està vinculat, 

en primer lloc, a la religiositat, però sobretot a la imatge d’una vellesa que ella encara no 
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pot representar. És per això, que el capítol de la neteja de l’ermita s’ha llegit en clau de la 

descoberta de la sexualitat, del frenesí que s’apodera d’ella. Però l’aspecte sensual no es 

relaciona només amb la sexualitat, sinó també amb l’art i la creació artística, com es 

mostra en la neteja dels exvots –ho tractarem més detalladament a la lectura comentada.  

És ben simbòlic que la violació es produeixi en aquest espai, sota la mirada impassible de 

sant Ponç, que es presenta com una figura andrògina i que desperta repugnància física a 

la Mila. Representa, doncs, una nova mostra del dualisme còsmic. 

 

La sensualitat de la Mila no només la posa en relació amb la muntanya, sinó també amb 

els seus habitants: els altres personatges de la narració. Ho fa de manera més explícita 

amb els personatges masculins: amb els femenins, en canvi, és a través dels rumors de la 

seva relació amb el pastor i la sospita que l’envegen.  

 

La protagonista explica que va casar-se amb en Matias per no quedar-se sola al món, però 

a la novel·la mai s’explicita si tenen relacions sexuals. Ben al contrari, la figura d’en 

Matias apareix sovint associada a la impotència o, més acuradament, a la manca d’impuls 

sexual: «Mes en Matias no tenia mirada de cap mena [...] puix era una bèstia sense zel...». 

De fet, la crítica ha debatut sobre la possible virginitat de la Mila, que apareix en diversos 

fragments amb l’epítet de «virginal». Sembla evident, però, que hi ha una manca de 

relacions en el matrimoni. De fet, la Mila intenta tenir relacions sexuals amb en Matias, 

per inscriure’s dins la «normalitat» d’un matrimoni: és conscient del seu paper com a 

esposa i potencial mare. Els canvis del seu home fan que arribi a experimentar un rebuig 

físic cap a ell, especialment a les nits.  

 

Però la Mila s’ha descobert com a una dona «cobejable» i vol comprendre per què no 

atreu el seu home ni tampoc el pastor. Per part de la protagonista, els sentiments cap a 

Gaietà aniran canviant mentre es desenvolupi la novel·la: se sent protegida, de manera 

paternal, i descobreix una nova manera de relacionar-se amb la naturalesa que l’envolta. 

Sovint, la Mila observa el pastor amb detall per intentar comprendre’l: «examinà de caire 

les faccions de l’home i les hi trobà quelcom d’estrany i de sobreposat; una expressió que 

li era desconeguda». A través de la seva figura, es pregunta si una altra vida hauria estat 

possible per a ella: «Pensà quina ventura hauria estat la seva si hagués trobat en son camí 

a n’aquell home abans que a l’altre».  
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La pujada al Cimalt és molt significativa per a la relació d’ambdós personatges. En aquest 

sentit, primer, la Mila té por durant una estona estant sola amb ell, perquè tem que pugui 

tenir impulsos d’home i la vulgui forçar –cal parar esment a aquesta intuïció del desenllaç 

de la novel·la, per bé que es dirigeixi al personatge equivocat. Però aquest pensament 

causa un canvi en la seva actitud, ja que s’adona de la seva pròpia predisposició.  

 

Al Cimalt, però, descobreix l’edat del pastor i comprèn la impossibilitat, al seu entendre, 

de la relació. De baixada, sent rebuig quan el pastor la toca, malgrat que ella ha buscat el 

contacte anteriorment. Així, la Mila relaciona la manca d’interès del pastor en ella per 

l’edat de l’home. No és fins al final del relat, després de la violació –és a dir, d’una 

agressió directa a la seva sensualitat–, quan viu el seu moment de revelació i comença a 

comprendre el que ha succeït. Llavors pot copsar que: «El pastor no l’havia volgut mai a 

n’ella amb voler d’home a dona. I ara ho reparava bé [...]. Havia estat sola recordança de 

l’altra dona, de l’antiga criadeta de Sant Ponç». En Gaietà és l’espòs fidel que en Matias 

no ha estat per ella.  

 

El personatge de l’Arnau és l’únic que realment podria convertir-se en l’amant de la Mila, 

segons aquesta lògica, perquè la desitja i podria produir-se una relació d’igualtat. Però les 

circumstàncies no ho fan possible –ell és el fill del mas de Sant Ponç i quan comença la 

novel·la té promesa i ella és l’ermitana i està casada– i per això la Mila el rebutja. No cau 

en la temptació, en l’exploració de la seva sensualitat a través de la seva sexualitat: de fet, 

sent que el pastor la guia amb una mirada que recorda en aquell instant. En l’Arnau hi 

descobreix altres cares de la sensualitat: 

 «La Mila s’hi fixà aleshores en aquells llavis: eren molsuts i vermells i tenien no sé 

quina aparença estranya de fruita saborosa». 

 «La Mila el resseguí de dalt a baix amb esguard inquiridor.  

Plantat al davant d’ella enmig del descobert, alt, dret, fornit, respirava tot ell 

fortalesa i sanitat; sense ésser pròpiament bell, tenia l’atractiu seduïdor de la 

potència». 

 

La protagonista s’espanta del desig que sent i acaba, doncs, rebutjant-lo, a l’aixart. Quan 

ell li explica que ha trencat el compromís i quan ella s’adona de la realitat. Amb el seu 

rebuig, la Mila mata el desig recíproc i enverina també la relació amb el mas de Sant 
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Ponç, malgrat que ella encara no ho sap. La seva negació té un impacte físic en la figura 

de l’Arnau, que quedarà «emmagrit i desmillorat» i que mostrarà la seva pitjor cara 

després de la mort del pastor.  

 

Lluny de la igualtat de condicions, del respecte i la serenor del pastor, i a l’extrem oposat 

d’en Matias trobem la sensualitat de l’Ànima que, una vegada més, l’acosta a l’animal. 

En l’escena premonitòria de la violació ja s’intueix. La Mila descobreix la mirada furtiva 

i violenta de l’Ànima al seu cos, que nota com si li hagués de deixar marca. Amb tot, la 

seva reacció és ambigua: «Una onada de felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadí 

[...], li feu quasi bé perdre la coneixença». Ens movem, de nou, entre la sensualitat i la 

racionalitat, entre el Bé i el Mal... enmig del sistema dual que regeix el cosmos.  

 

5.2. La maternitat 

Tal com hem esmentat, la maternitat és una constant en l’obra de Víctor Català, però no 

en un únic sentit. És possible establir un paral·lelisme entre aquest tema i el misteri de la 

creació, que dona lloc a una nova lectura. 

 

A la novel·la, aquesta qüestió apareix ja en la primera vista de la muntanya, durant la 

pujada, a través d’una personificació del paisatge que «tenia tan fecunda i riallera vida». 

Quan la Mila visita el Bram per primera vegada fa un prec que, tot i que no s’explicita, 

és de maternitat: aquest espai és la capella natural, que es contraposa a la de l’ermita on 

la Mila descobreix el frenesí de la sensualitat i la bellesa de la creació. Després de ser 

violada, la protagonista recorda el prec al Bram quan sent el «botó de foc a les entranyes». 

Veurem més endavant la rellevància del símbol.  

 

Inicialment, la Mila mostra desig de maternitat, com quan visita els exvots de la capella i 

hi troba un vestit, que omple amb la seva imaginació. Amb tot, esdevé conscient també, 

més endavant, dels perills que entranya. A l’ermita, coneix una mare que viatja amb el 

seu fill malalt buscant-li cura: «Per primer cop va sospitar que la maternitat, aquella 

somniada font de ventures inestroncables i de conhorts de tota pena, podia ésser a voltes 

quelcom terrible».  
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En moltes ocasions, la idea de maternitat va lligada sovint a la imatge d’en Baldiret. 

Mirant-lo, sentirà que de manera recurrent una alenada a les entranyes. Mostra 

preocupació maternal per ell –com ara quan pateix perquè s’aboca al pou–, i les 

demostracions d’afecte no hi manquen: «[q]uan es toparen, el nen se li abraçà a les cames 

i li refregà el cap per les faldilles sense dir res. Aquella explosió d’afecte intens enaiguà 

els ulls clars de la dona». 

 

De fet, fins i tot arriba a demanar a la Marieta, la mare d’en Baldiret, que li deixi per 

quedar-se’l a l’ermita a fi de fer-li companyia. En aquest sentit, la figura d’en Baldiret 

reforça el lligam de la dona amb el pastor, a qui projecta la imatge de pare –no tant com 

a propi pare, sinó com a possible espòs i potencial figura paternal. El desig de maternitat 

l’uneix al pastor, perquè comparteixen l’afecte. En la pujada al Cimalt, la Mila reflexiona 

sobre la seva relació amb el pastor mirant cap a l’ermita, cap a baix, on han deixat en 

Baldiret. La negació de la maternitat provoca també dolor en la Mila, sobretot en relació 

amb l’actitud d’indiferència que pren el seu marit i que li causarà diverses decepcions al 

llarg de l’obra.  

 

Tanquem les reflexions sobre la maternitat tal com les hem obert: amb el «botó de foc». 

Jordi Castellanos va proposar que aquesta imatge estava vinculada amb un embaràs de la 

Mila com a resultat de la violació que acabava de patir a mans de l’Ànima. Representaria, 

doncs, la marca cauteritzada del que acaba de passar però també la consciència que en té 

la Mila. Entre d’altres aspectes, corroboraria aquesta lectura el record que té la 

protagonista del Bram, on va formular el desig de maternitat, com hem vist: 

La dona [...] sentí de nou el botó de foc cremar-li les entranyes amb més rabior que li 

havia cremat suara l’alcofoll en la carn viva de la galta. I, de prompte, amb glaçament de 

tota l’ànima, li vingué una nova recordança: la recordança d’aquell prec fervorós aixecat 

en el Bram [...] i a seguit, les rialles mofetes del sant, sacsejant, en l’obagor del somni, 

son ventre repulsiu de dona grossa...  

El «ventre repulsiu» remet a una dona embarassada i és la imatge que presideix la 

violació. A banda, el Bram presenta una imatge paral·lela a la de l’úter matern, la matriu 

on es genera la vida.  
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5.3. La mort 

L’omnipresència de la mort a la novel·la és el revers de la moneda necessari davant una 

obra que reflexiona sobre la situació de l’individu en el món. La mateixa ermita és un 

espai travessat per la mort. Per exemple, la visió dels sants de la capella estremeix la Mila: 

«aquells bracets i cametes neulides semblaven membres escapçats de criatures mortes.[...] 

Per això un calfred la sacsejava tota i enretirava vivament la mà». Des d’allà mateix, 

contempla la natura i li sembla que el sol mori: contemplació de la natura li desperta 

aquest pensament: 

«Que estrany, el sol... Sembla que s’haja mort... És ben trist haver de morir...!» I, com un 

llampec, una sensació morbosa –la idea de la mort– atravessà la inconsciència inquieta 

de son esperit, deixant-la sangglaçada.  

La imatge de la «petita mort» també apareix relacionada amb el rebuig de la Mila cap a 

l’Arnau. Mata el desig, la possibilitat de gaudir de la plenitud de la vida a través de la 

sexualitat, que també és enganyosa tal com expressava Schopenhauer. Per a la Mila 

continuar amb la vida d’ermitana que li ha tocat viure esdevé, en ocasions, com una mort. 

 

Però la mort real fa acte de presència a la novel·la, sobretot, a partir de la desaparició del 

pastor, que es despenya. És interessant veure com es presenta el vessant social d’aquesta 

mort: el poble i les autoritats es troben per anar a veure el cadàver i el lloc del succés, així 

com en l’enterrament. A partir d’això, la Mila fa una reflexió sobre els rituals: no se sent 

identificada amb el que està passant i s’interroga sobre el motiu d’aquesta sensació. 

Comprèn que res representa el pastor de debò. Li costa, també, assumir la desaparició 

d’un ésser que estava molt lligat al món que l’envoltava –«La idea que el pastor no era ja 

d’aquest món no podia acabar de penetrar-li». 

 

Ningú sospita inicialment que la mort no hagi estat accidental, ni tan sols la Mila. Però el 

pastor coneixia bé els paratges de la muntanya i no sembla plausible, pels detalls de la 

novel·la, que patís una caiguda com la que el mata. A banda, després del desengany de 

l’edat del pastor, la Mila es pregunta, gairebé preveient la mort que tindrà el seu guia: 

«“Per què no allargar un peu més del degut i acabar d’una vegada, rodolant de dalt a baix 

per la roquetera?”». 
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Més endavant, al final de la novel·la, Mila comprendrà quin ha estat el destí final del 

pastor. Cal parar atenció al fet que la violació de l’Ànima es produeix en un estat 

d’inconsciència que s’acosta quasi a la mort. El mateix és com una petita mort: extermina 

la por de la Mila. D’aquesta manera, pot accedir a una nova mirada sobre ella mateixa i 

sobre el seu entorn. Pot viure, en definitiva, un nou naixement nietzscheà.  

 

5.4. La solitud 

La por de la Mila a la solitud és el motiu que l’empeny al casament amb en Matias, la 

decisió que li canvia la vida. La protagonista ho expressa al pastor: «Semblava un bon 

noi i la tia se n’anava del món... M’hauria quedat sola... li vaig dir que sí». És una òrfena 

i ha estat criada pel seu oncle i la seva tia, però tots dos moren. Aquesta por l’acompanya 

al llarg de la novel·la, i va augmentant i disminuint a moments.  

 

A l’ermita, la Mila experimenta la solitud constantment. De fet, demana a la Marieta que 

li deixi el seu fill per endur-se’l. Quan en Matias dorm fora, l’Arnau ja no la visita, ni 

l’Ànima, i el Pastor i en Baldiret són fora, la Mila no sap què fer: «Sola en la casa tot el 

sant dia, sola en la cuina fosca i deserta». De fet, té grans dificultats per estar sola i 

experimenta una crisi de plors i tristor: és el «mal de muntanya», el pes de la solitud.  

 

La pujada al Cimalt suposa l’arribada de la resignació: «Tot li havia fallat, estava sola al 

món, no devia esperar adjutori de res ni de ningú... I un cop ben convençuda i penetrada 

d’aquella idea, li entrà a la dona la fortalesa temperada del que sap de cert que no li queda 

res més per perdre».  

 

De nou, ens trobem davant la filosofia de Schopenhauer i de Nietzsche, que consideraven 

que la vida de tot individu està marcada pel dolor: el subjecte només pot tenir un 

coneixement d’ell i del món que és individual i intransferible. Així, entra en joc el dubte 

sobre les representacions tradicionals de la realitat, que a la novel·la es plasmen a través 

de la introspecció psicològica de l’individu –la Mila– i l’ambigüitat de la natura –la 

muntanya. L’ésser humà se situa en solitud davant els esdeveniments vitals, les 

impressions externes, els pensaments i els sentiments. 
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Durant uns mesos, la protagonista de Solitud creu que el pastor és el seu guia: és un dels 

motius pels quals en Gaietà ha de morir. La seva marxa d’aquest món reafirma el 

desemparament de la Mila. Aquest és l’estat que acaba assolint, després de l’acte suprem 

de violència cap a ella. La violació a la Mila es produeix precisament una nit que està 

sola: el pastor és mort, en Baldiret i l’Arnau ja no hi van mai i en Matias es queda a jugar, 

a la festa petita de Murons. En alguns moments de la novel·la, com en aquest punt, la 

Mila sent que la solitud podria equivaler a la llibertat –«Una nit sola, una nit lliure: quin 

descans!» i «La Mila s’hi trobà bé voltada d’aquell gran silenci». Però la Mila no sap 

encara què li passarà quan estigui sola: l’Ànima aprofita la seva desprotecció, que ell 

mateix ha procurat. 

 

El final de l’obra implica l’acceptació de la solitud, la comprensió del preu que s’ha de 

pagar per la consciència i l’única possibilitat de viure. És a dir, un cop s’assumeix la 

manca d’explicacions rere del que és el món –no hi ha motius, ni perquès–, i el 

desemparament de l’ésser humà, es fa possible la solució nietzscheana. Les últimes 

paraules de la novel·la són: «emprengué sola la davallada. Les filtracions de la solitud 

havien cristal·litzat amargament en son destí». No es pot tirar enrere d’aquest camí a la 

consciència: en solitud, la Mila viu un segon naixement, en què cadascú pot decidir el 

lloc que ocupa al món, una nova infantesa. L’opció que pren Víctor Català incorpora la 

mirada vitalista de Nietzsche, i resol la tensió de l’individu i l’entorn amb el triomf del 

primer sobre el determinisme que l’envolta. Això l’allunya d’algunes obres modernistes 

que hem citat anteriorment, com les de Raimon Casellas o Prudenci Bertrana, però també 

dels Drames rurals (1902) de la mateixa autora, que opten per una resolució més 

schopenhaueriana.  

 

D’altra banda, Solitud és a prop, també, d’altres obres fora de Catalunya. És possible fer 

una lectura paral·lela entre el final de la novel·la i el de l’obra de teatre Casa de nines, 

d’Henrik Ibsen (1879). De fet, Català va col·laborar en l’opuscle que els ibsenians 

catalans van dedicar al dramaturg l’any 1906 amb motiu de la seva mort. El drama d’Ibsen 

ressegueix la història de Nora, casada amb Torvald, i la seva descoberta sobre la realitat 

que l’envolta. En el seu moment, l’obra va rebre crítiques per la seva visió àcida del 

matrimoni del segle XIX. Després de la pèrdua d’innocència, Nora experimenta una 

transformació en adonar-se’n que la seva vida no és diferent de la d’una nina. Per retrobar-

se a si mateixa, com a individu, abandona la casa.  
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6. Símbols 
 
6.1. La muntanya: una naturalesa universal 

Com ja hem vist, a l’entrevista amb Garcés, la mateixa Víctor Català destacava la 

rellevància del paisatge, a Solitud. Un dels primers que notà l’entrada d’aquest nou 

personatge va ser Joan Maragall. En una carta a Català escrita el maig de 1905, el poeta 

destacava la capacitat de l’autora per copsar el «medi» de la muntanya. Precisament pel 

paisatge, Maragall situava Solitud als Pirineus. No va ser l’únic: fou la lectura imperant 

en pensar en les característiques que presentava. Per això, el barceloní va admirar-se del 

fet que Català reconegués no conèixer l’alta muntanya, quan les descripcions de la 

novel·la feien pensar el contrari, així com la teoria del poeta sobre la creació artística. 

 

Amb tot, el referent geogràfic real (si és que això té importància) és el Massís del 

Montgrí. Contemplat des del nord, la muntanya té la forma d’una dona estirada i 

embarassada, que la vincula amb el simbolisme de l’obra. A més, situada en aquesta 

muntanya hi ha l’ermita de Santa Caterina, patrona de les dones que busquen marit i de 

la maternitat: 

Vaig exposar amb més minuciositat els temperaments de les figures i vaig fer entrar en la 

narració el paisatge. Quin? Tothom ha reconegut en la muntanya on es desenrotlla l’acció 

de «Solitud» la muntanya de Santa Catarina, que es dreça, pàl·lida, entre L’Escala i 

Torroella. S’hi acosten. No és ben bé la mateixa, vaig procurar desfigurar-la una mica, 

però així i tot vaig servir-me de molts dels seus elements. No obstant, només hi havia 

pujat una vegada: un dia, pel meu Sant. Vaig enfilar-me pels mateixos aspres camins que 

seguirien la Mila i En Maties. Vaig respirar l’ambient que havia de plasmar-los. (Garcés, 

1926: 129). 

Aquest «ambient» és el que transmet, amb una gran capacitat de copsar l’esperit de la 

muntanya, i no pas un lloc concret. Així, la muntanya que hi apareix és un model, i no 

ben bé exactament aquella. La natura és, en la novel·la, una imatge de l’univers. En aquest 

entorn, Català pot estudiar dels individus, situats en d’un entorn rural. De nou, conversant 

amb Garcés, l’autora apuntava:  

L’èxit de Solitud ho va ser del ruralisme. Fins aleshores cap autor no s’havia abocat, que 

jo sàpiga, a estudiar la humanitat elemental que viu en el camp i en la muntanya. Es feien 

novel·les de pagesos, a base de tipus convencionals, que es distingien només per llur 
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indumentària. Jo vaig ser sincera, fidel a fer viure unes ànimes primitives. Res més. 

(Garcés, 1926: 129-130) 

Cal entendre, doncs, el «ruralisme» a què fa referència en aquest sentit: l’ús de l’aspecte 

rural per investigar l’ànima humana s’explica per la concepció que en el camp i la 

muntanya es potencia l’harmonia íntima entre humanitat i naturalesa. En aquest entorn, 

es fa més visible la connexió entre éssers.  

 

La muntanya és símbol i personatge, que se situa al costat de la Mila: això explica la seva 

relació i la impressió anihiladora que causa en el personatge i que el lector també pot 

percebre. L’ús de la personificació i dels elements simbòlics de la naturalesa posa llum 

als sentiments i les motivacions dels personatges: el narrador no ha d’explicar els 

processos interns perquè aquests tenen sovint un reflex exterior. A banda, la naturalesa 

s’alça com un personatge transversal, que deixa empremta en tots els altres. Aquesta 

natura-personatge és sempre proteïforme, canviant, com tots els altres actors de la 

narració. És a dir, s’esdevé al costat dels personatges i se subalterna, sobretot, a la visió 

de la protagonista. A més, és amoral: la seva aparició és decisiva per a l’argument però 

no esdevé ni un refugi ni un turment per als personatges. Senzillament és: conté bé i conté 

mal, com tot l’univers i tots els éssers que l’habiten –per bé que el mal hi apareix de 

manera més esporàdica, especialment vinculat a l’Ànima.  

 

No és una naturalesa harmònica. El punt àlgid de la batalla entre les forces duals es 

representa en la lluita entre el Bé i el Mal que té lloc en la pujada al Cimalt i la creu, 

paral·lelament a la conquesta que fa la Mila de la muntanya. Cal notar també la força 

simbòlica de la creu com a marca d’aquest espai físic de la muntanya, que representa la 

intersecció. L’enfrontament acaba amb una clara victòria pel mal que, a través de 

l’aparició de l’Ànima, desestabilitza un pastor que està caracteritzat, en essència, per la 

seva serenor. A partir d’aquest moment, està predeterminada la caiguda del pastor.  

 

L’espai físic, ja des de bon inici, es representa sovint de manera antropomòrfica, sobretot 

femenina, com hem vist. La Mila s’adona progressivament de la seva relació amb la 

muntanya, que té molt a veure amb el pas de les estacions. D’inici, el camí se li fa molt 

feixuc, fins i tot amb el carro. Avança molt a poc a poc perquè, com vaticina en Matias, 

no està feta per anar a la muntanya. La Mila se sent «cruixida, masegada, com si tingués 
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una gran febrada», i la pujada se li presenta com a «pitjor que el purgatori!». La natura li 

és adversa a ella, però també al seu marit:  

La Canal era cada cop més dreta i treballosa; els peus els hi relliscaven seguidament sobre 

el codolar i tenien d’agafar-se als matolls de les vores per no perdre camí. Llurs panteixos 

alenosos espantaven les sargantanes que s’amagaven cuetejant, mateix que esperitades, i 

les branques tendres dels gallerans els hi assotaven la cara encesa i perlejant de suor.  

Durant la pujada, però, pensa en la possibilitat de convertir l’ermita en una llar, a través 

de la natura cultivada, és a dir, el domini de la bellesa natural. Vol posar-hi flors, per 

convertir-la en un espai d’acolliment. La Marieta de Sant Ponç li’n dona per tal que pugui 

fer una bona plantada.  

 

La primavera arriba a la muntanya i, amb l’esclat de l’estació, comença a intuir la seva 

relació amb el que l’envolta: «descobria que aquells embelliments es reflexaven en ella i 

que ella també, al compàs de la muntanya, feia una gran trasmutació regressiva». La Mila 

embelleix, com la naturalesa, i sembla estar a punt de florir i de treure fruits, en una clara 

referència a la maternitat.  

 

De seguida, però, l’eixorc estiu i la dura tardor arriben, amb imatges de duresa i 

infertilitat. Amb tot, la dona va aprenent a moure’s en aquest ambient, fins que s’esdevé 

una comunió amb la natura: «aleshores, se sentí feliç com mai ho hagués estat; sos llavis 

reien, reien sos ulls, reia la seva ànima i reia, finalment, tot l’espai i tota la muntanya a 

son entorn». La naturalesa li permet fer-se preguntes sobre l’existència. Un moment clau 

en aquest sentit és la pujada al Cimalt, quan la seva actitud canvia i la pujada se li fa més 

fàcil, per oposició a aquella primera. 

 

Des de l’alçada que li proporciona la muntanya, la Mila veu el mar per primera vegada. 

N’ha sentit a parlar molt i, a més,  protagonitza algunes llegendes. Aquest representa, 

però, allò vist per algú altre: cal recordar que la solitud s’interpreta, també, en el sentit 

que només es pot conèixer l’experiència d’un mateix. Això és el que causa la decepció.  

 

Després de la violació, es produeix una nova escena de comunió amb la naturalesa. La 

Mila s’adona de les estrelles, del cel que l’envolta, i també del soroll d’un grill que serà 

clau per la interrogació de la protagonista sobre la vida. Vegem doncs, breument, 
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l’impacte que té l’adquisició de consciència de la protagonista del món que l’envolta. 

L’ésser humà es compara amb un grill: la Mila ha descobert que existeix un lligam còsmic 

subtil –representat per la més sublim i abstracta de les arts, segons la filosofia alemanya 

del moment, a través «d’harmonies inoïbles»–. Res no té sentit més enllà de la certesa de 

la mort –i del patiment, com ha descobert la protagonista.  

 

6.2. Sant Ponç i el dualisme còsmic 

El sant a qui està consagrada l’ermita és representat per una figura estrafeta, que de bon 

inici desperta recel en la Mila. Més endavant, però, veurem que és símbol de la dualitat 

entre la sensualitat i la santedat, entre la seriositat i la burla. Així, s’alça entre el pastor i 

l’Ànima: presideix el seu enfrontament i sembla que es decanta pel segon.  

 

Es tracta d’una figura andrògina, és a dir, marcada per la doble sexualitat: té un «ventràs 

de dona grossa» –imatge de l’embaràs i també de la desfiguració física que és resultat de 

la reproducció femenina– però també un peu «penjant i punxegut» que li sobresurt sota 

les vestidures. A la Mila, li fa pensar en la bossa de tabac buida i flàccida d’en Matias, i 

això sembla una clara referència a la seva impotència. 

 

L’espanta, sobretot, la seva mirada (en el següent punt, analitzarem el simbolisme dels 

ulls): «“Aquest sant no sembla un sant com els altres”, meditava. “Se diria que em guaita 

amb una malícia amagada...”». Amb tot, durant l’aplec, la Mila comprèn la devoció del 

poble i es commou. Possiblement aquesta empatia es produeix a causa de tota la part 

sensual del ritual que s’ha descrit amb anterioritat. Ja hem vist que la protagonista és molt 

sensible als aspectes plàstics i sensorials de l’entorn. 

 

El sant és una figura de protecció: aquest és el motiu de l’existència de l’ermita i del seu 

equivalent natural, el Bram. Ho és per als feligresos de la congregació, per als veïns i, 

també, per al pastor... per a tots els habitants de la muntanya que conformen la seva 

societat, excepte per a la Mila. Durant la neteja de l’espai sagrat, en Gaietà la renya, mig 

en broma mig seriosament, per la seva actitud davant del sant, i l’anomena «heretjota» 

per mirar-lo malament.  
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Però per a la Mila, el seu protector és el pastor, i no pas el sant. L’oposició entre totes 

dues figures ja queda clara en el somni que la Mila té la primera nit a l’ermita, després de 

veure el sant per primera vegada. Somia que marxa de l’ermita i torna a la terra baixa, el 

seu lloc d’origen. Veu una llum que interpreta com la del pastor, però es tracta d’una 

il·lusió, un engany –com el vel de Maya dels Vedes, popularitzat a l’època per parlar dels 

enganys de la realitat per Schopenhauer. No veu el llum de ferro del pastor, sinó els ulls 

de Sant Ponç, així com el seu peu deformat. A més, aquest l’ataca tirant-li boletes de 

galleran («galzeran»: un arbust amb boles vermelles però caracteritzat també per les seves 

punxes). La Mila prega al sant que aturi el seu turment, però aquest li fa mofa. Una vegada 

més, la novel·la mostra una nova descoberta de la solitud: no és possible cap 

acompanyament ni protecció divina.   

 

6.3. La mirada: cap a l’(auto)coneixement  

La mirada està molt relacionada amb l’accés al coneixement sobre el qual es basteix la 

novel·la. Ja hem mostrat el vincle entre la mirada i la perspectiva narrativa: el lector 

només pot conèixer el que veu la Mila. Es tracta d’un personatge que es relaciona amb 

l’entorn, sobretot –malgrat que no només–, a través dels ulls:  

 «Abraçava amb una ampla mirada circular l’espai com si volgués estragir-se al fons 

de les nines aquella visió encisadora». 

 «I la vista? La Mila passejà llargament la mirada. Tot el que vegé era d’un mateix 

color: d’un gris compacte i apagat de cendra». 

 

El pastor la guia per obrir la mirada, per ampliar-la. Li retreu que miri només enlaire i 

s’oblidi del que l’envolta: «Vós que sempre goiteu enlaire, com els ceguets», li diu. En 

aquest punt, quan físicament abaixi la mirada, la Mila veurà l’Ànima per primer cop. Es 

tracta de la descoberta de la presència del mal.  

 

Quan ella accedeixi al coneixement, podrà veure d’aquesta manera diferent. A la pujada 

al Cimalt, comença a adonar-se de moltes coses, desapareixen les teranyines. Després de 

la violació, entén i veu: «comprenia sense esforç lo que no havia comprès mai encara, 

veia clar el costat fosc de totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana, 

que ella es feia creus de la passada ceguera». Ha abandonat la ceguera que li atribuïa el 

pastor, així com la por que la condicionava.  



 

41 
 
 

La Mila, però, no és l’única que mira. També ho fa l’Ànima, ja en la primera trobada a la 

capella, amb uns ulls de color indefinit i amb unes conques fondes. Hem vist la mirada 

lasciva que la Mila descobreix que li fa, i que anticipa l’atac sexual. De la impressió que 

li causa aquesta mirada, a la Mila li queden «els foradets del didal fortament estampats 

en la polpa del braç esquer», és a dir, li queda una marca, com la que li deixarà la violació 

–a la galta i amb el botó de foc. Amb el senyal del didal es reforça la idea que aquesta 

mirada és la premonició de l’atac final. L’Ànima és, sempre, l’ésser que espia: ho fa la 

primera vegada que la protagonista el veu i ho fa també a dalt del Cimalt, quan segueix 

la Mila i el pastor. Defuig la mirada dels altres, senyal que amaga quelcom. No té una 

mirada neta, i en moltes tradicions –incloent-hi la occidental– els ulls s’han interpretat 

com el mirall de l’ànima.  

 

Per la seva banda, la falta d’esperit d’en Matias es mostra també en la seva manca de 

mirada. En canvi, mentre pugen la muntanya la mirada de la Mila cap a ell ja ens dona 

pistes sobre la seva relació, i l’anirà condicionant.  

 

La mirada de l’Arnau, en canvi, revela el desig sexual que sent per la Mila: «el sentit ocult 

de ses mirades plenes d’admiracions» i «aquells ulls penetrants de la mateixa empenta 

del desig». 

 

La del pastor és especial, plena de màgia, està marcada per la protecció i, en ocasions, 

també per la seva posició com a jutge: «Uns ulls isolats, uns ulls màgics, abrigaren amb 

una ampla mirada calda, devota, infinida, a la dona esblaimada. I aquells ulls, com si 

tanquessin en sos fons una força més serena, més dominant, més poderosa que el mateix 

instint de vida, feren refluir i allunyar instantàniament l’onada turbulenta». Quan mor, 

deixa de ser el pastor per a la Mila, perquè: «els ulls, oberts i amb les ninetes entelades, 

careixien de mirada». La seva mirada s’oposa a la de la Mila: quan pugen cap al Cimalt, 

ella veu el cel a baix, mentre que ell tendeix a voler-se alçar, anar cap a un pla superior 

on són aquests mons on a ella li sembla que sovint marxa. 

 

I una última mirada, la de Sant Ponç, present al somni de la primera nit, durant la trobada 

amb l’Ànima a la capella o en la violació. Així, després de trobar l’Ànima per primer cop 

a la capella:  
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El sant, imatge antiga i mal tallada, tenia uns ulls endiastrats, que eren la basarda de la 

Mila. Al parpre de baix, balder i ensenyant l’interior vermellós, com els de certs vells, 

s’hi afegien unes ninetes tan desnivellades, que elles soles feien semblar tota la cara 

enguerxada. Semblant enguerxament, el ventre inflat i rodonet i el gran peu de la bossa, 

recordaven sempre la dona el somni de la primera nit i la dolenteria mofeta del sant, que 

tant l’havien afectada. 

 

6.4. Sexualitat, animalitat i senyals 

En els punts anteriors s’han tractat alguns símbols d’aquesta temàtica – especialment a 

l’apartat 5.1. El desig i la sensualitat– però no és sobrer recapitular-ne alguns. Hem vist 

ja el paral·lelisme que s’estableix entre la impotència sexual d’en Matias, la seva bossa 

de tabac i el peu del sant. Tots aquests elements s’oposen clarament a la potència sexual 

i agressora de l’Ànima, representada pel ganivet que sempre porta. Per la seva banda, 

l’Arnau també apareix vinculat a un objecte simbòlic: quan la Mila descobreix l’interès 

que sent per ella, el jove porta un fuet a la mà, és a dir, un instrument de cuir que serveix 

per a colpejar cavalls, muls i bèsties. Aquest detall es pot lligar a la seva potència sexual, 

però també al càstig. Certament, després l’Arnau farà pagar la Mila pel seu rebuig. 

 

La sexualitat de la Mila apareix en relació a diversos animals. D’una banda, com ja hem 

vist, s’imagina a si mateixa com un anyell en braços del pastor, que es deixa portar. No 

és la única vegada que adopta aquesta actitud: mentre pateix el «mal de muntanya», es 

deixa endur pel pastor, que la vol distreure.  

 

Naturalment, el pastor apareix relacionat amb les ovelles: guardar-les i pasturar-les és la 

seva feina que, de fet, encaixa molt bé amb el rol de guia que compleix amb la gent que 

l’envolta, sobretot en el cas de la Mila. Destaca també que aparegui acompanyat sovint 

del seu gos Mussol –un nou que fa èmfasi en la saviesa a través de la mitologia clàssica–

, símbol de la fidelitat. De fet, és qui avisa els del mas de Sant Ponç de la mort del pastor 

i l’hauran de sacrificar. Esgarriaran el ramat: són els animals que la Mila sent durant la 

nit des de l’ermita. Cal recordar que un anyell és també l’animal que li desperta sentiments 

maternals al capítol VII, “Primavera”: tot seguit, aquesta emotivitat es desplaça cap a uns 

gatets i retorna cap a en Baldiret, el personatge amb qui la Mila expressa sovint una relació 

maternofilial.  
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Però la por que sempre té la situa, a ulls del pastor, com una llebre. La seva observació 

prediu el que passarà a la Mila. Precisament aquest animal és l’objecte de dues actuacions 

que contraposen el pastor i l’Ànima: només cal recordar com caça i mata la llebre el 

primer al Cimalt i com escorxa els animals l’Ànima durant l’aplec. El segon és un paràsit, 

i viurà la seva sexualitat també en aquest sentit: roba conills per viure, viola la Mila perquè 

vol tenir-hi relacions. A més, l’Ànima caça conills acompanyat d’una fura, un animal 

domesticat i emprat fonamentalment amb aquesta finalitat. Entre d’altres característiques, 

les fures tenen una gran capacitat per posar-se per tots els forats –és a dir, per tot arreu–, 

ja que tenen una gran flexibilitat. És significatiu que, durant la cargolada, l’Ànima 

anomeni la fura «la dona», revelant un vincle que reforça l’animalitat del personatge.  

 

Conills i llebres no són, però, els únics éssers simbòlics en aquest sentit: els cargols que 

els personatges mengen durant la cargolada s’han llegit com un símbol de sexualitat. De 

nou, durant l’escena de l’àpat, apareix una oposició entre com se’ls menja l’Ànima –com 

una bèstia, mastegant-los amb cloves i escopint-les– i com ho fa el pastor –que acaba 

reaprofitant les closques per a fer espelmes. Just abans de la violació, la Mila sent un grill 

que li fa pensar en els cargols i en les ganes que té de menjar-ne: per tant, hi ha una 

referència a  la seva sexualitat. El mateix grill, però, és també simbòlic: el seu so és un 

senyal sexual, ja que aquest insectes el produeixen per aparellar-se. La protagonista el 

sent, com una premonició, just abans de l’atac, però també després.  

 

Acabat l’atac, quan ja ha perdut la por, reflexiona sobre les marques que deixen tots els 

esdeveniments. El xiulet es posa en relació al senyal que li queda a la galta –abans de la 

violació xoca amb el pern de ferro d’un retaule– i amb el «botó de foc» –la cauterització 

i el plausible embaràs. Tots ells deixen marca com els elements que designaven la 

sexualitat masculina –excepte la d’en Matias. A partir del xiulet d’una òliba, la Mila 

comprendrà que tot el que succeeix deixa un senyal. En aquest sentit s’ha d’interpretar 

també l’esquellerinc premonitori que només ara pot comprendre. Ho veurem en el punt 

següent, dedicat a les llegendes.  
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6.5. Les llegendes 

Les rondalles del pastor sintetitzen l’ambient de la novel·la i hi aporten un sentit simbòlic. 

Reflecteixen elements del paisatge però també de l’ànima dels personatges, usen aspectes 

visibles per capturar tot allò que no ho és.  

 

El pastor pren la figura del narrador i es converteix en qui fascina en Baldiret i ensenya 

la Mila a través d’aquests relats. Les rondalles compleixen el seu paper dins i fora de la 

història: dins, serveixen per explicar el món; fora, donen pistes que ajuden a la 

comprensió que va adquirint la Mila del món. També donen pistes al lector, que té la 

possibilitat d’aprendre al mateix temps que ho fa ella.   

 

Així, alguns prefiguren la tragèdia: hi apareix una natura amable i una de demoníaca o, 

de vegades, simplement amoral. A més, s’hi esmenten violacions que podrien ser 

premonicions del que passarà a la Mila. De fet, després de ser violada recorda les 

llegendes i rondalles: comprèn.  

 

Com veurem a continuació, les històries que explica el pastor tracten temàtiques diverses. 

En farem un breu resum amb els motius principals. Amb tot, a l’apartat de lectura 

comentada hi ha més informació sobre el seu simbolisme i sobre com es vinculen amb el 

relat principal.   

 

 La llegenda del torrent de Mala-Sang: un entorn perillós (al capítol III, “Claror”) 
 
El pastor l’explica, molt per sobre, a la Mila, malgrat que es lamenta que no sigui el 
seu espòs qui li hagi contat les històries de la muntanya. Ho fa al campanar, mentre 
miren el paisatge, des d’una perspectiva elevada. Han tornat del Bram. 
 
Es tracta de la història d’un rei d’un «casteiàs de moros» sobre la vila, a l’altra banda 
de Roquís. Aquest es feia portar noies d’entre quinze i vint anys –per tant, joves com 
la Mila. Si li agradaven, se les quedava i, si no, els tallava el cap i les tirava al torrent 
de Mala-Sang.  
 
La llegenda explica que per Nadal se senten els gemecs i els caps de les minyones 
rebotint en aquest indret. Això causa horror en la Mila i la fa adonar dels perills de la 
muntanya, del seu nou hàbitat: just aleshores veu l’Ànima per primera vegada, és a 
dir, descobreix l’element més perillós.  
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 La llegenda del Sol de Murons: un sacrifici inútil per amor (al capítol IV, “Neteja”) 

L’explica el pastor, quan veu que la Mila té a les mans una relíquia, la cabellera de 
dona, que és l’objecte connectat a la narració. De nou, doncs, existeix un vincle entre 
la realitat i la llegenda. En Baldiret i la Mila revelen les seves ganes de sentir-la. En 
Gaietà l’explica a la placeta: parla de la «noble dama» que era mestressa de la 
cabellera. Com és habitual, la narració s’intercala amb les intervencions del pastor, 
en el seu paper de narrador, i també amb preguntes de la Mila. A grans trets, explica 
el sacrifici que la dama de bella cabellera va fer pel seu promès, donant tot el seu 
cabell, que era allò que la feia més bonica, perquè tornés al seu costat. Amb tot, ell 
no la correspon: en veure-la així, l’abandona. De fet, la història s’acaba amb una 
intervenció de la Mila que la inscriu a la llegenda: «Per tots els homes del món no 
hauria donat jo semblant riquesa!», exclama. 
 

 La llegenda de les Llufes: desitjos impossibles i sexualitat reprimida (al capítol VI, 
“Rondalles”) 
 
De nou, l’explica el pastor. Es tracta de la llegenda que explica els sons que la Mila 
va sentir només d’arribar a l’ermita: l’eco de les Llufes o les encantades. El capítol 
no tan sols recull aquesta història, sinó també el context en què es narra: a la cuina, 
a la vora del foc. Sembla una activitat recurrent, però només apareix a la novel·la en 
aquesta ocasió, fet que dona una pista sobre la rellevància dels seus elements. 
 
La llegenda de les Llufes és la més llarga de la novel·la. Explica la història de les 
encantades i les diverses temptacions que la més petita, Floridalba, fa a l’habitant 
més honrat de la muntanya, un vell. És a dir, hi ha un atac a la «santedat» d’aquest 
home a partir d’insinuacions vinculades amb la riquesa, la sexualitat, la saviesa... 
Com és habitual, la narració presenta molts vincles amb els espais de la zona. El relat 
s’acaba amb el vell anant com a ànima en pena, amb uns ulls enormes –compte amb 
aquesta imatge recurrent–, segons expressa en Gaietà: se’l pot sentir i apareix quan 
sona l’esquellinc del Cimalt. Per tant, som davant d’un nou vincle amb un fenomen 
de la muntanya.  
 
En aquesta narració, els aspectes performatius són molt rellevants, com veurem a 
l’apartat de la lectura comentada. 
 
 

 La llegenda del senyor de Llisquents: el càstig de la violència (al capítol XII “Vida 
enrere”) 
 
El pastor explica la història a la Mila durant la pujada al Cimalt, en veure un oliver. 
La llegenda narra la violació d’una dona per part del senyor de la vall, i com 
l’abandona just després. Ella llança una amenaça i expressa que el vol veure com a 
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bèstia abans de morir: el seu desig s’acomplirà. Un dia, el senyor de Llisquents va de 
cacera i es troba que no pot matar els cabirols que persegueix, de manera que sospita 
de bruixeria. L’element màgic es confirma amb la seva transmutació física: li creixen 
els ulls i es converteix, per un càstig diví, en «un auceiàs del color musc de les 
ombres, doble de l’àliga de l’Evangelista», a qui li creixeran els ulls (serà, doncs, 
forçat a veure la realitat). Des de sobre una alzina, veu una abadia amb monges, on 
es troba la noia que va violar, que s’està morint. Ell també pot veure’l, just abans de 
morir. Ella mor com una santa, i ell es reconverteix en home. Un pastoret li conta 
tota la història al senyor l’endemà, sense saber que ja la coneix de primera mà. De 
nou per acció divina, l’alzina ha desaparegut fulminada per un llamp i ara és un clot 
que s’anomena la Cova del Caçador. L’entorn queda marcat, doncs, per allò que hi 
ha passat: la realitat i la llegenda es tornen a interrelacionar. A banda, destaca 
l’aparició d’elements del món sobrenatural o diví, fortament connotats per la tradició 
narrativa popular. 
 
Aquesta llegenda és una nova mostra de la «verbagàlia» del pastor: és en aquest 
moment quan fa la confessió que «Nostro Senyor» li inspira els mots en mirar els 
espais de la muntanya.  
 
 

 La llegenda de la creu del Cimalt: la condemna eterna (al capítol XIV, “En la creu”) 
 
En el punt culminant de la seva excursió, la Mila al pastor per la creu d’aquest indret 
al pastor: n’ha sentit a parlar però no la veu. En Gaietà li respon, de nou sorprès: 
«¿Que pot éssere en sabríeu pas encara la histori de la Creu?». Li contarà una 
llegenda de fa cinc o sis segles, quan una pesta va assolar la vila de Murons. Quan 
acabà, els veïns van plantar una creu al Cimalt perquè fos visible arreu, fins que «un 
renegat» se’n va burlar col·locant-hi esquellinc de matxo com a Sant Crist. La burla 
–una idea transversal en el llibre, per bé que sol anar dirigida a la Mila–, en aquest 
cas és dirigida a la divinitat. La Mila s’estremeix de l’heretgia. Com a càstig, la 
narració continua amb la caiguda d’un llamp que s’emportà la creu i el renegat. Per 
això, la superstició de la llegenda explica que si es troba un os a la muntanya cal 
enterrar-lo i pronunciar una fórmula, mentre que si es troba un tros de creu, cal posar-
la sota el llit. El pastor expressa que en té un fragment  i que el porta al sarró, com a 
amulet.. D’entre totes les supersticions destaca la de l’esquellerinc: expressa que ell 
mateix l’ha sentit en dues ocasions. La primera, el dia que va morir la seva dona; la 
segona, quan va caure un tros de la Nina i va matar el bouer. Es reafirma, una vegada 
més, el vincle entre la història i la realitat. La Mila també tindrà la possibilitat de 
sentir-lo. 
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7. Estructura 
 

Com hem vist, Solitud té divuit capítols i està construïda de manera circular, en el sentit 

que veiem l’ascensió i la baixada de la muntanya que fa la Mila i que és paral·lela al seu 

recorregut vital. Cal recordar que Català l’havia planificada en vint capítols, però en va 

eliminar dos, que es van perdre en un escorcoll a la casa de l’Escala durant la Guerra 

Civil. Posteriorment, se’n va recuperar una part per a l’edició de 1946, que es va afegir al 

capítol IV “Neteja”. Es tracta de la llegenda del Sol de Murons.   

 

Cronològicament, l’acció narrativa se situa entre la primavera i la tardor d’un mateix any. 

Totes dues estacions prenen un gran simbolisme, com hem tractat. De fet, entre totes dues 

ocupen quasi tota la novel·la. Hem vist ja la correlació que hi ha entre la Mila i el pas de 

les estacions, així com el temps durant l’obra: la pujada a l’ermita es produeix a la 

primavera, igual que la neteja i els primers dies (inclouen les anades al mas de Sant Ponç, 

la cargolada, etc.). També hi tenen lloc les festes de Sant Ponç i les primeres variacions 

en l’humor de la Mila. L’estiu és «lànguid» i apareix per sobre al capítol “Mal de 

muntanya”, que divideix quasi simètricament la novel·la. En aquest període, la Mila es 

va apagant: veu i interactua amb poca gent fins al setembre. És aleshores, amb l’arribada 

de la tardor, que expressa de nou por a la solitud davant la marxa imminent del pastor. En 

aquesta estació, la Mila comença el seu camí a l’autoconeixement: fa la pujada al Cimalt. 

L’hivern va arribant mentre ella assumeix la solitud, a través de circumstàncies 

colpidores. La relació entre la primera pujada a la muntanya (a la primavera) i la segona 

(a la tardor-hivern) es fa explícita a l’obra:  

la Mila recordà una impressió semblant de sa primera pujada a la muntanya: la impressió 

de sa arribada a la Fita, eixint de la Canal de Trencacames. Mes llavors estaven a la 

primavera, i, per grat que fos el sol després de l’ombra, no podia ésser-ho tant com ara, 

enmig de les gelabrors de l’hivern.  

En totes dues parts –primavera i tardor–, la Mila experimenta fets traumàtics. Tots es 

produeixen després d’una festa popular: l’aplec de Sant Ponç acaba amb la ruïna per al 

matrimoni, que perd tots els seus diners i, la festa petita de Murons, a la tardor, acaba amb 

la violació de la Mila. És una nova mostra dels paral·lelismes que hi ha a l’obra.  
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D’una manera similar, s’estableixen altres relacions entre els capítols, com la simetria 

que veiem en “La pujada” i “La davallada” o “Claror” i “Foscor”, que reprodueixen 

contrastos interns com el de foscor/claror o interior/exterior. Aquestes oposicions són ben 

visibles durant l’aplec, com veurem a la lectura comentada.  

 

Continuant amb aquest contrast, cal destacar que la majoria d’escenes de la novel·la tenen 

a lloc de dia, o durant el vespre. És el moment de la visualització dels actes i de les 

relacions socials.  Amb tot, les que passen a la nit són especialment significatives per a la 

Mila: la primera nit a l’ermita (amb una contraposició entre la vetlla i el somni), la nit 

abans de pujar al Cimalt, la mort del Pastor i la nit de la violació donen claus 

interpretatives sobre el joc entre llum i ombra. 

 

Hem tractat ja la dualitat present en els diversos personatges, com la oposició entre el 

pastor i l’Ànima, entre Mila i Matias... Però també n’hi ha en els espais: com hem apuntat, 

hi ha un clar contrast entre la muntanya i la plana, com a indrets positiu i negatiu, 

respectivament. Però la pròpia muntanya també és ambivalent. Ho veiem  en el santuari 

doble dedicat a sant Ponç, el patró de l’ermita: d’una banda, a la naturalesa, hi ha el Bram, 

mentre que l’ermita és l’espai interior del culte. La capella de l’ermita, un lloc de 

recolliment i cerimònia, oprimeix a la Mila: «respirà com si acabés de fugir d’un calabós». 

De fet, la violació es produeix a l’interior de l’ermita, a la capella: davant de la imatge de 

sant Ponç, que n’esdevé còmplice. L’embaràs de la Mila com a resultat d’aquesta violació 

tancaria el cicle, doncs, del prec que la protagonista va fer al Bram. La  «capella natural» 

també l’oprimeix en la seva primera visita: «D’improvís li semblà que la muntanya 

l’engolia o que entrava en una altra capella. Fosca, gebror i humitat omplien una 

pregonesa, una bauma gratada en la muntanya”».  

 

Solitud conté escenes que s’han considerat d’estil «costumista», com les que apareixen a 

“La festa de les roses”, “Gatzara” i “Relíquies”. Recullen l’aplec de l’ermita i altres 

pràctiques de l’època. Entre aquests es produeixen també paral·lelismes: com hem vist, 

ho exemplifica la tragèdia doble –la ruïna econòmica i la violació– per a la Mila, o 

l’aparició de l’Ànima que trenca els dos àpats plaents de la cargolada i de la llebre al 

Cimalt. Un altre exemple del sistema d’interrelacions a l’interior de la novel·la és el vincle 

entre el capítol IV, “Neteja”, amb el XIII, “El Cimalt”. En el primer, la Mila neteja tota 
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la casa i la capgira, enduent-se’n la negror i la brutícia. La pujada al Cimalt, de manera 

paral·lela, representa una neteja espiritual, psicològica, de la protagonista, que comença 

a veure-hi amb claredat.  

 

Si prenem el procés de la Mila com a mesura, els divuit capítols de la novel·la es poden 

dividir en quatre grans blocs. El primer comprèn els capítols 1-6, que expliquen les 

primeres setmanes de la Mila a l’ermita. És a dir, els primers temps en la seva nova vida 

després del matrimoni amb en Matias.  

 

Entre els capítols 7-10, esclata la primavera i també ho fa la Mila, fet del qual s’adonen 

tots els altres personatges, menys en Matias –és a dir, la seva relació es va degradant i 

cada vegada hi ha més distància entre ells. Comencen a aparèixer les primeres decepcions, 

que acaben amb la ruïna del matrimoni després de la festa de les roses –un esdeveniment 

que la Mila ha preparat amb molta cura. A banda, la protagonista també rebutja l’Arnau. 

Sembla confirmar-se que assumeix el nou paper.  

 

Entre els capítols 11-14, la situació negativa de la Mila és cada vegada més clara. És el 

moment en què experimenta el «mal de muntanya» i la seva transformació negativa, que 

també  té un impacte sobre en Matias. A més, la protagonista esdevé més i més conscient 

de la seva situació: és a dir, va adquirint autoconeixement –que inclou una mirada al 

passat. Aquest procés es tanca amb la pujada al Cimalt i la revelació sobre l’edat del 

pastor, una nova decepció.  

 

Finalment, del capítol 15-18, la Mila cada vegada està més sola, físicament i espiritual. 

Els esdeveniments més tràgics tenen lloc aleshores: el pastor mor, ella i el seu marit són 

acusats de lladres (i ella, novament, d’adulteri) a causa dels rumors del poble, i té lloc 

l’agressió que li infligeix l’Ànima. Després d’una nit de reflexió, la Mila decideix 

davallar, sola, la muntanya. 
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8. Lectura comentada 
 

Capítol I. La pujada  

El primer capítol narra l’ascensió de la Mila i en Matias a la muntanya, així com la vista 
que en tenen. S’hi distingeixen clarament dues parts: la primera és la pujada amb carro i 
la segona, l’ascensió a peu, marcada per la dificultat que té la Mila. 

La mirada elevada de la Mila: una naturalesa bella i amb cos de dona 

La focalització narrativa en la Mila es fa evident, sobretot, en la seva mirada cap al 
paisatge. Entre d’altres, la protagonista, oposa la muntanya, el nou espai on va a viure, a 
la plana, la terra d’on prové. Ens situem en l’oposició entre terra alta – terra baixa, en què 
la primera és presentada amb bellesa:  

La Mila quedà ullpresa de tanta hermosura. A n’ella, la filla de la gran planúria, magra 
per falla de braços, d’aigua i d’adob, li semblà que no podia ésser veritable, sinó que la 
veia per virtut d’un miratge fantasiós, aquella altra planúria petiteta que, enclosa entremig 
d’un turó ple de cases i d’unes muntanyes de pedra crua i erma, tenia tan fecunda i riallera 
vida. Ni un pam de lloc vagatiu, ni una mala herba xuclant-se els sucs del terrer! 

És, sobretot, una dona que mira –i que ho fa a distància i des d’una posició elevada–, una 
acció que és fonamental per entendre la perspectiva narrativa de la novel·la:  

La immensa buidor s’obria davant d’ella, a manera d’urna d’un món absent, i tan sols en 
baix, molt en baix i fins lluny, molt lluny, s’estenia encalmat, com un pòsit meravellós de 
la daurada tarda primaveral, el pla dels horts, Ridorta, un altre pla més gran i altres i altres 
pobles, tots ajocats com vols de tortres enmig d’un entrellat de comes, arbredes i camins; 
la vista els perdia en l’esborrament dels últims termes, en les blavors tèrboles de l’horitzó. 

Ja aleshores, el paisatge és comparat amb atributs del cos femení, com ara el pit i el mugró 
d’una dona: així adquireix característiques antropomòrfiques. Però alguns detalls situen 
la muntanya com un espai de perill: cal parar esment a la marca –el «pern de ferro encastat 
a la roca»– que ens presenta la natura, també, com a senyalada per l’acció humana: 

L’altre cama de la i grega, la de l’esquerra, anguilejava més estesa, escondint sa fi en un 
replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s’inflava i enrodonia en forma 
de pit de dona, fent-li, per a major retirança, de mugró [...] Al peu d’aqueix mugró hi 
havia rastre d’una graonada de carreus ciclòpics i damunt d’ells, encastat horitzontalment 
en la roca viva, un tros de pern de ferro, tot menjat del rovell.  

Enganys entre la Mila i en Matias: la nova vida d’ermitana 

La descripció de l’esquena d’en Matias des de la perspectiva dona els primers detalls de 
la seva relació: ha canviat molt d’ençà de la boda:  

L’altra esquena, ampla i tova com un coixí, semblava voler eixir-se del gec negre que 
l’oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una amenaça constant d’estripar-se. 
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«Com s’ha engreixat aquest home, del casament ençà!», pensà la Mila, reparant novament 
que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i enfarcellat com un 
tarlà. [...] Més avall, la ratlla travessera del coll planxat, ressortint de la negror del gec i 
del to calent del bescoll carnós, tenia fredors crues de marbre. 

Sabrem que l’ha enganyada pel que fa a la dificultat de la pujada, i la Mila sospita: 
«“Veiam si hauran tingut raó els avisos i si aquest home m’enganyarà una vegada més 
amb totes les seves ponderacions!, pensà, sentint un clau al cor i apartant-se del marge”».  

A través del matrimoni, la Mila ha començat una nova vida que no enfoca des d’una 
perspectiva positiva, sobretot pel rebuig a la seva nova condició d’ermitana –«Em sembla 
que no escau a un jove aquest ofici de... de vell o de xacrós...». Amb tot, expressa la 
voluntat de convertir l’ermita en una llar: mostra ambivalència entre el rebuig i 
l’acceptació del seu nou paper: 

La Mila es figurà que semblaria un niuet penjat en un arbre, i que així que treuria el cap 
per la finestra veuria sota seu la meravella d’aquest gran clap esbalaïdor. Oh, si amb el 
temps pogués tenir-ne un per a ella, per a menar-se’l a son gust, d’hortet mirífic, ja no li 
doldria haver deixat la seva terra per sempre més!  

La protagonista veu alguns habitants de la zona i expressa la seva voluntat d’inscriure-
s’hi, de formar-ne part. Té el desig de formar part de la societat: 

tot guaitant-se-les [les dones que feinejaven], sentí que se li esbatanava son ànima calda 
de terrassana i que un anhel, una fal·lera dolçament ofegada, l’empenyia a baixar del 
carro, a ficar-se per aquells horts i grapejar també, com les dones aquelles, la terra tèbia, 
les fulles humides, l’aigua regalada que s’esmunyia pel mig de les balques, quals flors 
d’or capejaven senyorívolament arran de marge. 

La dificultat de la pujada: la naturalesa bestial  

Però també es comencen a veure elements negatius: la naturalesa té comportaments 
similars animals, i ataca la parella: «a cada banda, pels marges escarbotats, esteses de 
romagueres i espinavesses que els esgarrapaven seguidament, com urpes d’animals folls». 
Aquest ambient gairebé de llegenda o de conte popular es reforça a través de tots els 
sentits. La sinestèsia de la Mila és molt important a la novel·la, especialment pels senyals 
d’alerta, i contribueix a crear aquesta atmosfera que se li presenta com a plena de vida 
(cal parar esment a l’«estranya alenada d’hivern» i al «romflet de bèstia»):  

D’aquell roquís, encara llunyer, se’n desprenia una alenada freda, una estranya alenada 
d’hivern que sorprenia ingratament les carns plenes de sol de primavera, ferint-les amb 
un sobtat impuls de tornar arrera. En la Mila fou tan viu aquell impuls, que s’aturà en sec. 
Aleshores percebé una remor sorda, que venia de no sabia on, com un romflet de bèstia 
gegantina que s’hagués adormit fatigada. 

La descoberta de la solitud 

Al final de tot el camí de pujada, la Mila mira enrere, veu el camí que han fet, i s’exclama. 
La muntanya es presenta com l’espai de la solitud, un tret que caracteritzarà –tot i que 
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ella encara no ho sap– aquesta seva nova etapa. Com hem esmentat, és una dona de la 
plana, de l’espai de les «viles» i la «societat», i el cor se li enfosqueix quan no se sent 
acompanyada:  

La Mila hi cercà, en aquell desert blau, la taca alegre d’una fumerola, d’una caseta, d’una 
figura humana... però no hi descobrí res, ni la més petita senyal que denunciés la presència 
i la companyia dels homes.  

– Quina solitud! – murmurà, aterrada, i sentint que el cor li devenia, d’improvís, tant o més 
obac que aquelles pregoneses.  
 

Capítol II. Fosca 

Amb l’enfosquiment que tanca el primer capítol comença el segon, que podria dividir-se 
en cinc parts diferenciades: l’arribada a l’ermita i presentació de la Mila i en Matias, el 
recorregut per la casa, la visita a la capella, el sopar i el somni de la Mila.  

Foscor i llum, interior i exterior: la por de la Mila entra a l’ermita 

La parella arriba a l’ermita al vespre, i la protagonista hi entra en un estat de por. La 
menció a les Llufes no contribueix a calmar-la, ben al contrari. El seu comportament 
marca també l’interior de l’ermita. L’exterior s’imbrica amb l’interior –la solitud s’hi 
filtra:  

Entraren en una sala gran, on no hi havia altres mobles que un rellotge de caixa, un parell 
de taules i unes quantes cadires. A terra, estesa sobre l’empostissat i arrambada a la paret, 
jeia una llarga biga, que pareixia una serpent morta. Veient aquella sala esbalandrada, la 
Mila es recordà de la solitud de les muntanyes, amortallades per la boira negra del 
capvespre, i sentí esgarrifances.  

La perspectiva de la Mila connota els espais de l’ermita, com veiem a la frase «La capella 
estava plena d’esgarrifances», un clar exemple de focalització interna.  

Sant Ponç: de protector a ésser espantós i ambigu 

Però l’auge de la por de la Mila es concreta en la trobada amb Sant Ponç, patró de la 
condícia, és a dir, de l’ordre i la netedat. En Gaietà el presenta de manera positiva. En 
canvi, a la Mila li fa fàstic i por: la veu com una figura andrògina:  

menut de cos, inflat de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, la mitra al cap, la crossa a 
una mà, l’altra enlaire, amb els dos dits estirats, i traient per baix de les vestidures, 
cargolades com si fes un gran tràmpol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retirava 
amb la bossa del tabac d’en Matias quan era buida. Aquella era la terça vegada que veia 
el sant en poca estona, i mai l’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba confosa, 
aquell ventràs de dona grossa i aquell peu estrafet, que semblava sobreposat. A la Mila li 
féu una estranya impressió desagradosa, entre fàstic i angoixa, i mai més recordà si el 
parenostre que li havia començat a resar d’esma, arribà o no a terme.  
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En aquest punt, el pastor dona una clau d’interpretació de la novel·la. És la manca de 
protecció «del cel i de la terra» que situa els individus en un estat de desemparament: 
«Atrament, seu massa poruca, ermitana: ho hai conegut de seguida que vos hai vista... 
Cal que mudeu d’aire per aquestes terres, si no vos hi colgarien... La basarda un se la fa, 
veieu; que les coses del cel i de la terra, se’n cuiden pla ben poc de nosatros...».  

El pastor com a guia 

En Gaietà s’adona ràpidament de la seva por: «Que potser tindríeu por de fotges? És una 
mala cuca la por, i cal desniar-la. Les dones ne són braument afectades, d’aquesta tara, 
més ací vos la gorirem, si Déu vol...». Així, el pastor adopta la postura de guia de la Mila, 
fins i tot físicament: és qui li ensenya l’ermita. El primer impacte que en té la dona és 
molt positiu. Cal parar esment a la descripció que se’n fa, basada sobretot en la vestimenta 
–això serà característic de la majoria de personatges: gairebé no hi apareixen atributs 
físics. Només es menciona la cara «neta de pèl» que s’oposarà a la imatge de l’Ànima:  

se’n quedà emprendada. Li semblava un bon subjecte, agradós i servidor. Era baixet i 
primelís, però també estarrufava la figureta amb un gec ample i curt i unes calces també 
curtes i folgades de gruixut burell. Una gorra peluda se li menjava mitja cara, i l’altra 
mitja, neta de pèl, més que afaitada de fresc, semblava barbameca de naixença. Duia 
sabates ferrades i petjava reposadament. La Mila li posà uns quaranta anys.  

El somni premonitori 

El capítol acaba amb una nova ombrívola. Es tracta del somni de la Mila que comença al 
fragment «S’acotxà..» i s’allarga fins al final del conte. Hi apareixen molts símbols que 
encara han de bastir el seu significat, però que seran clau en la interpretació de la novel·la. 
Entre d’altres, hi veu la capella, dos dits del sant, l’ermita, l’esca, un galzeran (o galleran), 
la llaurada d’un olivar, el llum de ferro del pastor, els ulls de sant Ponç, les muntanyes, el 
peu deforme del sant, el trenc de la Mila de la cella i el ventre d’embarassada del sant. 
Sant Ponç li fa mal i es riu d’ella, mentre que el pastor la guia: es va sedimentant, també, 
una oposició entre tots dos personatges.  

 

Capítol III. Claror 

El capítol podria dividir-se en quatre parts: les sensacions que té la Mila durant el primer 
matí a l’ermita, la conversa que té amb el pastor, la baixada el Bram i el retorn a l’ermita.  

L’exploració del nou entorn 

La Mila examina la seva nova llar amb els sentits, malgrat que no té gaires bones 
sensacions –«per ella fou una nova decepció». L’estat de la casa és lamentable i els ulls 
de la Mila, l’òrgan primordial del seu coneixement, es topen amb el color gris que 
caracteritza l’aire de la novel·la i, en gran part, la seva estètica ombrívola: 
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El terrat semblava suquejar tot ell, com la baraneta del passadís, i les parets escrostonades 
i amb el rebatut antic ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig. [...] 

I la vista? La Mila passejà llargament la mirada. Tot el que vegé era d’un mateix color: 
d’un gris compacte i apagat de cendra. Gris el malincòlic cel de jorn cluc; grisa la gran 
muntanya que anava a trobar-lo allà en l’altura; grisa la boira pesant que de mitja 
muntanya avall ho amagava tot, formes, termes, horitzons...  

La mirada fantàstica del pastor, un ésser creatiu 

S’hi contraposa l’esguard fantàstic del pastor, que confirma les diferències entre tots dos 
personatges («Ja veig que seu pas muntanyenca, vós, que la boira vos espanti»). En canvi, 
el pastor expressa que li agrada passejar-se pels cims amb boira, observar i pensar. En 
aquest context, apareixen les primeres explicacions llegendàries als fenòmens de la 
muntanya per boca del pastor: «Hi ha camins que senti veus, veus fondes, i no vegi ningú, 
i jo penso en les goges que s’espitllin o que rentin la roba entorn del gorc...».  

Com a ésser proper a la imaginació i la creativitat, esdevé la figura que li desxifrarà els 
misteris de la muntanya: «[Són l]es encantades, dona! Veig que l’ermità vos ha pas contat 
res de profit, tanmateix... Calleu, que ja vos ho explicaré jo, quan tinguem lleure, per què 
fan les Llufes aqueixa comedi d’escarnir tot lo que sentin...».  

Aquesta condició de «contador» és un dels motius de la fascinació d’en Baldiret pel 
pastor: «No em deixaria mai, la criatura: i tot per les rondaies, veieu... A l’hivern, quan 
tanqui a casa seua, me fa rumiar sempre per traure-n’hi de noves...». La darrera expressió 
del pastor fa pensar que se n’inventa, que crea a partir dels materials de la muntanya, 
mostrant un vincle amb la teoria de la paraula viva. 

Una nova mirada des del cel: la descoberta del mal 

El capítol es tanca amb una nova mirada de la Mila al seu entorn, però des del campanar, 
és a dir, des d’una perspectiva elevada. La mirada de la Mila es passeja pel seu entorn: 
veu el cel i la muntanya, quasi entrellaçats, i diversos punts geogràfics que tindran 
presència en l’obra (el Roquís Gros, el Mitjà,...). A partir del que veu, el pastor li explica 
la història del torrent de Mala-Sang, que horroritza la Mila. Quan abaixi de nou la mirada, 
descobrirà l’Ànima:  

[la Mila] descobrí, pel mig de dues caputxes verdes dels xiprers, quelcom blau, com una 
taca, que es removia.  

Sos ulls d’aucell endevinaren de seguida lo que era aquella taca.  

– Un home, pastor! – exclamà admirada, com si acabés de retrobar lo que pensava haver 
deixat lluny de per vida.  

El front del pastor s’ennuvolà.  

– L’Ànima – va fer; i girant-se tot seriós cap a sa companya, afegí –: Pareu-hi ment 
amb aquest home, ermitana... és la cosa més roïna de la muntanya.  
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Gaietà és imatge de la paternitat i Mila s’acosta a la maternitat 

Gaietà es mostra al capítol, també, com una figura paternal, que dona llet de cabra a la 
Mila per a «revifar-la». Però no només ho és cap a ella: explica la mort de la seva esposa 
Llúcia i del fill que esperava: «Quan jo entravi, ja vai sentir els udols... com d’una besti 
quan la degollin... Feia espaumar... I a dalt m’ensenyaren un angèlic que cabia ací, en la 
conca de les mans... Hauria sigut una rosa vera, el manyaguet!». Com a espòs, com a pare, 
es situa en una esfera ben diferent a la d’en Matias («No ho era, no, com en Matias i, quan 
deia que havia vist els orifanys seria tal com deia»).  

Oposadament a aquestes consideracions, s’introdueix la temàtica de la maternitat, a través 
de la visita al Bram. La Mila mostra els primers símptomes de protecció maternal cap a 
en Baldiret, quan el veu enfilar-se a la cisterna (que s’ha interpretat com el pou de l’ermita 
de Santa Caterina d’on diu la llegenda que venen els nens). La protagonista sent en 
diverses ocasions «que una alenada de febre li abrusava les entranyes» i emet un prec de 
maternitat.  

 

Capítol IV. Neteja 

Els esdeveniments d’aquest capítol es poden dividir en cinc parts diferenciades: 
l’explicació general de la neteja de la Mila, la visita de l’Ànima a la capella, la continuació 
de la neteja amb els exvots i els objectes petits, les converses amb el pastor i l’explicació 
final de la llegenda del Sol de Murons.  

La descoberta de la sensualitat 

L’ermita està molt bruta i la Mila té la necessitat de netejar-la i ordenar-la, «en plena 
ubriaguesa de dona», per convertir-la en la potencial llar que cercava el primer capítol. 
Ben aviat veiem una identificació entre la neteja i una «excitació voluptuosa», que es 
vincula amb la sensualitat de la Mila i, gairebé, amb l’estat de la muntanya:  

Però així que escombres i esteranyinadors començaren a regnar-hi, en aquella capella, 
s’hauria dit que la muntanya s’esfondrava. Els sants tremolaven en llurs altars, les rates 
fugien esparverades de tots cantons, queien trossos de motllures corcades, es migpartien 
braços i cames de cera... I enmig de l’enrenou i de les espesses nuvolades de pols 
ofegadora, es veia la Mila moure’s i bracejar ardidament, resseguint-ho tot i no perdonant 
recó ni forat. La febre de la neteja l’havia presa tan follament, que sentia una excitació 
voluptuosa, entregant-se de ple a n’aquell gran tragí revolucionari.  

L’animalització de l’Ànima: la primera trobada a la capella 

Significativament, l’Ànima apareix quan la Mila es troba en aquest estat. En veure’l, la 
Mila amaga les cames d’una manera instintiva, esdevenint conscient de la seva exposició. 
Primer, no el reconeix, però ben aviat s’anuncien ja alguns trets que li són característics. 
A banda de la seva deixadesa, presenta clars trets animalístics: «dos ullots petits, petits,  
de no se sabia quin color», «ninetes amagades», «dents blanques i lluents com botonets 
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de pedra, i les genives rogenques, d’un color semblant al de xocolata» i «un front que no 
pareixia de persona».  

Però una de les marques més importants de la seva animalitat és la dificultat que presenta 
a l’hora d’(en)raonar: «Li costava d’explicar-se i, tot enraonant, sa mirada fugia de les 
persones com quelcom esquerp i espantadís, i la veu ronca se li ofegava completament, 
mateix que se li posés un tel al canyó». Això fa ben oposat al pastor.  

La Mila es (re)coneix com a individu: el descobriment de l’artista 

Envoltada en una aura lúgubre, la Mila es decideix a netejar els exvots que l’atemorien. 
De nou, retorna l’aspecte sensual de la neteja, però en aquesta ocasió es relaciona amb 
l’efecte balsàmic de l’art. En la seva redescoberta dels objectes hi apareix la creació 
artística:   

i fou per a la dona una sorpresa encalmadora veure brollar, sota l’aspra manyaga del 
fregall, un món desconegut, ple de colors reviscolats [...] Un llampegueig desfet de tons 
violens, de positures d’una plàstica barba i extraordinàriament expressiva, on gatxejava 
infantívolament un art efectista i candorós que exhalava una mena d’encís recòndit, de 
perfum de fe silvestre, que arribà fins a la Mila, entelant poc a poc sa prevenció i 
desvetllant-li curiositats passatgeres, llampecs de simpatia, esfereïments sense fibló, que 
la deixaren perfectament tranquil·la de seguida. 

La neteja dels objectes simbolitza la pèrdua de la por: un cop superada, la Mila es mira i, 
per primera vegada, es reconeix com a dona bonica. És a dir, accepta el seu aspecte 
sensual, per bé que se n’espanta. En l’autoreconeixement hi rau també un procés 
d’individualització, vinculat a la creació artística: «“Que bonica sóc, així!”, pensà, mirant-
se fixament; i de repent, acostant la bacina als llavis, se besà a si mateixa dins del clotet». 

En aquest moment, un exvot en concret, un vestidet de seda blanca, posa sobre la taula la 
qüestió de la maternitat. Amb la seva imaginació –cal recordar-ho: ens movem en la 
imatge de la Mila com a artista– la protagonista l’omple i es commou:  

sa imaginació enyoradissa li feia omplir la buidor de la roba, amb les carnetes rosades i 
toves, els punyets neguitosament closos, els ullots embadocats i la boqueta de peix d’una 
criatura de pocs mesos; d’una fotesa divinal per la que sempre, de fadrina i tot, s’havia 
fos.  

La reafirmació de la por: Sant Ponç 

Quan l’Ànima marxa, una mirada del sant estremeix la Mila («El sant, imatge antiga i 
mal tallada, tenia uns ulls endiastrats, que eren la basarda de la Mila»). Quan arriben el 
pastor i en Baldiret, el primer li retreu, per contra, les mirades que li fa la Mila, 
anomenant-la «heretjota»: 

– De vegades vos atrapi que li feu un mal d’ui al sant, pobric! –I el pastor estroncà la 
rialleta per a aconsellar amb gravetat–: Mes, és mal fet això, ermitana. Cal que 
l’estimeu, a Sant Ponç. Si vós sapiguéssiu com atura les tribulacions...! Vos hi poseu 
ací de genoions, li conteu les vostres coses ben contades, i al cap de poc diríeu que 
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gira els uis i vos mira de fit a fit... I amb aqueia mirada, el cor vos se deslligui i vos en 
fugin totes les penes... Oh, Sant Ponç, Sant Ponç...! 

I el pastor brandà el cap, tot pensarós i commogut.  

A la Mila li semblà com si en aquell moment s’allunyés d’ella, anant-se’n cap a un altre 
món. 

La solitud del pastor  

El pastor se’n va «cap a un altre món»: és capaç de desprendre’s d’aquest i fugir. Aquest 
detall ha possibilitat relacionar-lo, també, amb la figura de l’artista. És capaç, doncs, de 
transformar l’espai. Mentre la Mila reflexiona sobre la mort, el pastor impregna la capella 
de llum i escalfor:  

Quan va tombar-se no es pogué estar de llençar un crit. Tot lo cremador que hi havia en 
la capella, atxes, blandons i ciris, flamejava. Sobre un tramat d’or guspirejant es removien 
en la foscor les motes de foc com si tot l’altar fos un tapit meravellós agitat per mans 
ocultes. 

Així, es distingeix de la majoria de persones, de la «massa», i li mostra el costat més càlid 
de la solitud:  

La gent d’ací és nícia i sap pas fere les coses al punt. Porta ciris al sant, i el sant s’està a 
les fosques tota l’anyada. Fins al matí de la festa encenen pas res, i encara, acabat l’ofici, 
tornem de seguida a les tenebres... I a més a més, hi ha pas una animeta que s’atalaï de lo 
que veu ni que tinga una esma de devoció... Estan pas més que pel dinar, les ballades i el 
gatejar, com si hi fossin pas tots de seny... Donen anguni... ¿Atrapeu que les festes de 
tothom són pas festes per a ningú...? A mi em plagui més fer-me-les solic i a la quieta... 
Al mancos no m’esbuien els pensaments...  

Davant aquests «Pobrics! [Que s]e’n van del món sense sebre què sia cosa de pler...» –i 
que seran els visitants durant l’aplec, efectivament–, el pastor embelleix la vida. La Mila 
sent la proximitat amb en Gaietà i se’n contagia. Comença a percebre la seva imbricació 
amb la muntanya:  

I aleshores la indiferència que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un 
mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, començà a clivellar-se, filtrant-se per les 
escletxes, com sigil·losos esperits de la muntanya, malèfiques i torbadores sensacions 
desconegudes.  

La llegenda del Sol de Murons 

El capítol s’acaba, després d’un tall en la narració, amb un excurs sobre la neteja d’un 
altre exvot en concret: una llarga cabellera de dona. L’escena té lloc un altre dia, de nou 
quan cau la tarda, i el pastor la veu fent aquesta feina. Com hem vist a l’apartat dedicat a 
les llegendes, aquesta història parla sobre la renúncia per amor i la decepció. És important 
reflexionar sobre els motius pels quals les llegendes es troben inserides en moments 
determinats de la novel·la.  
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Capítol V. Sumant dies 

Els successos del capítol cinquè poden dividir-se en quatre moments: l’arranjament de 
l’ermita i la relació amb les persones del mas de Sant Ponç, les dues converses entre la 
Mila i en Matias en què ella s’enfada, la cargolada sense l’Ànima i la cargolada després 
de l’arribada de l’Ànima.  

Joventut, matrimoni i maternitat: la família del mas de Sant Ponç 

El vincle més directe de la Mila amb la societat té lloc a través d’aquest mas. Quan la 
Mila va a recollir flors per a l’ermita, s’introdueix el personatge de l’Arnau, que l’ajuda: 
és un «bon minyó, ferm i gallard com una alzina jove» i «havia quintat feia dos anys». 
Representa, doncs, la joventut, i està a punt de casar-se: se situa en una situació similar a 
la de la Mila. Per la seva banda, la Marieta està marcada pel pas del temps i de la vida, a 
pagès, com a dona casada i mare. És a dir, representa la dona completa, el model a aspirar 
per a la Mila:  

Era una dona alta i magra, la jove; deien que havia estat vistoseta, però el sol, les gebrades, 
tot l’escarràs de la vida pagesa i a més a més el didatge de vuit fills, l’havien marfida i fet 
perdre el llustre de bell jovent, i ara tenia la pell rebregada i plena de taques confoses, i 
l’entorn dels ulls i dels llavis estriats d’arruguetes fines i planeres com ratlles fetes amb 
un caire de ganivet. Mes ses ninetes grogues, son aire diligent i sa veu clara i vibrant eren 
plens d’una franquesa tan senzilla i atractívola, que de seguida la feien ben veure i estimar 
de tothom. 

La insatisfacció en el matrimoni: «un prec de companyia»  

Així, la Mila se sent arrossegada a complir el seu paper i li demana que li deixi en Baldiret 
perquè li faci companyia, amb un nou prec. Quan ho explica a en Matias, descobreix el 
seu poc interès per tenir fills. En canvi, té una nova idea fixada: la de captar, com li ha 
suggerit l’Ànima. La Mila comença a retreure-li la vida que porten: 

– Pel Sant! Pel Sant...! –I rigué amb mofa dolorosa–. Saps per què vols captar? Per a 
entretenir la mandra, perquè fins tu mateix te dones pena de jaure tot el dia...! Senyor! 
¿No era per a mi prou clau que em fessis vendre la caseta de l’oncle, que em traguessis 
de la meva terra, que m’enterressis de viu en viu en aquest catau de guilles, que encara te 
tinc de veure amb la motxilla a coll i anant de porta en porta com un perdulari o com un 
afamat? 

En aquest punt, apareix una de les focalitzacions del narrador en un personatge que no és 
la Mila. D’aquesta manera, es fa possible conèixer una mica més de l’interior d’en Matias, 
i també la seva perspectiva:  

La desolació del Matias fou grossa. Feia vint-i-quatre hores –d’ençà que l’Ànima l’havia 
engrescat– que no somniava més que en la captíria [...] i ara justament la seva dona li 
sortia amb aquell ciri trencat de reprovar-li la pensada! Amb tot, no s’atreví a contradir-
la ni a protestar obertament. [...] era feble i covard, amb tota la feblesa i covardia del ser 
inactiu; se sentia en fals davant d’ella, mancat d’enginy per a convèncer-la quan 
s’amorrava a una idea, i mancat de fortalesa i decisió per a blegar-la quan pujava al punt 
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de dalt. Per això s’amollava de seguida que veia tempesta, mes així que aquesta passava, 
la seva sorneria passiva i catxassuda tornava a sobrenedar i mantenir-se inalterable com 
una boia.  

La cargolada: entre la sensualitat i el caos animal 

Per esvair la mala maror entre el matrimoni, el pastor organitza una cargolada que resulta 
en un moment de bona sintonia. L’harmonia es filtra a l’àpat, presentat amb una 
sensualitat positiva, gràfica i sensual: «Els punxons de bruc furgaven tafaners dins de les 
cloves, amb un hàbil regirament feien seguir les polpes verdoses, acabades amb un 
tirabuixonet blanc o llotós, les rebolcaven en el plat de l’allioli i les portaven a les boques 
amb una diligència extraordinària». Alguns crítics han relacionat els cargols amb 
l’erotisme i el plaer sexual, com hem vist en l’apartat de simbolisme.  

L’ambient canvia radicalment amb l’arribada de l’Ànima identificat pels seus trets 
animals. Es menja els cargols amb un «ganivet de banya, amb la fulla curta i ampla, però 
punxeguda com un punyal», un objecte amb simbolisme agressiu i sexual. Es menja els 
cargols d’una manera ben diferent de la que caracteritzava els altres comensals:  

els esclafava d’una dentegada com qui trenca un ametlló, i després d’escopir els 
esquerdalls de clova a banda i banda, s’empassava el moll. Al veure aquella mena de 
menjar, a la Mila va venir-li puja-i-baixa al païdor. [...] la dona reparava que l’Ànima 
tenia les mans quasi negres, llargues i primes i cobertes de cap a cap per un pèl moixí 
espès i aspre, com si hagués estat socarrat. 

L’animalització de l’Ànima va in crescendo durant la cargolada. Té aspecte de llop, 
l’acompanya la fura anomenada «la dona» i, finalment, és reconegut per la Mila. La 
protagonista viu una «revelació», que segella la bestialitat del personatge: «No és que 
l’hagués vist mai, no: és que té les mateixes dents i les mateixes genives d’una gossa que 
hi havia a ca l’oncle quan jo era petita».  

 
Capítol VI. Rondalles 

La rutina del vespre: narracions a la vora del foc 

La cuina es transforma durant les vetlles de narració, fins a personificar-se: «reia tota ella 
amb unes grans rialles lluminoses». Trobem de nou en Gaietà acompanyat de la llum, el 
foc i l’escalfor:  

De cada garriga seca que posaven en la llar en brollava una nova toia de foc, serpentejant 
amplament ses llengües enceses que es reblincaven com batudes per un tràmpol 
equinoccial, omplint d’intenses i sobtes claredats les parets ombrejades i enrondant de 
vermellors, mateix que a dimoniets en comèdies de màgica, les figures del vailet i del 
pastor.  

El do de paraula del pastor es torna a fer visible, a través d’un paral·lelisme amb la 
fascinació pel foc, que s’equipara a les ombres xineses:  
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sa paraula, reposada i suau, plena de l’encís foraster que havia servat dels paratges de 
naixença, s’aixecava en la calma roenta de la peça amb una gran majestat, senzilla i 
misteriosa, de ritus druídic.  

El narrador només recull la llegenda de les Llufes, que el pastor li havia promès en 
capítols anteriors a la protagonista. Continuant amb l’univers performatiu que acompanya 
la narració, el pastor empra fórmules habituals de rondalla per a explicar-la («Vet aquí 
que per temps, quan encara els animals parlaven, hi havia un vei molt revei que vivia per 
aquestes muntanyes feia centuris») o interjeccions al mig del discurs. De nou, es destaca 
la fascinació per la narració, que flueix de manera natural:  

El pastor s’encallava per a fer saltar d’una bona esgaiada de ganivet un rebroll de la 
vergella, que queia en la llar repetellejant, i en la cara del nen i de la Mila s’hi enterbolia 
per un instant l’expressió beata i espaumada de l’escoltar, i fins en Matias, bo i condormit 
a lo llarg del banc, es removia inquiet, refregant el pla de l’esquena sobre la fusta i 
entreobrint i tot un ull interrogatiu si el pastor trigava gaire a reprendre el fil del reconte. 
El filtre de la paraula humana obra tan poderosament en el sentit dels homes que, quan 
s’estronca, aquests se’n senten angoixosament enyoradissos. 

Mes els recontes del pastor no s’estroncaven gaire: lliscaven generosament, sense 
esforç, com el cabal d’una deu viva. 

La llegenda de les Llufes: temptació i caiguda 

Cal parar atenció a les referències a la sexualitat i a la santedat en aquesta llegenda, així 
com a les idees de caiguda i de temptació. Hi apareixen certs elements que també són 
simbòlics en altres moments de la novel·la: l’ocell, la màgia, la ceguesa, l’oferiment de 
dons, etc. El pastor expressa: «Manca tan sols la cuaranya...», que serà el que té actualitat 
aleshores. Es tracta de l’esquellerinc que prediu la tragèdia: 

Va morir-se al cap de la centuri del mal d’emprendament; i com que havia mort afollit i 
sense penediment, va pas poder entrar al cel. Déu mos el gord a nosatros! I encar ara, 
ermitana, en les nits de tempesta, quan repiqui l’esquellinc del Cimalt senyalant una 
desgraci, se veu passar la seua ànima en pena, mateix que un foc follet, pels córrecs i 
fondalades 

És interessant observar com el do de la saviesa que Floridalba ofereix al vell inclou, entre 
d’altres, la comprensió del món. Així, la comprensió total és també un perill, una 
temptació:  

I així mateix tot ho oïras i ho entendràs tot: lo llengatge dels auceis en l’aire i de les bestis 
terrassanes en la terra; les cantúries dels peixos i les serenes al fons de l’aiga, i els romflets 
del vent, i el retruny de les tronades, i els gimecs de les muntanyes i tota mena de remor 
o fressa que moga cosa criada devers o lluny de tu...  
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Capítol VII. Primavera 

La comunió amb la naturalesa 

El capítol comença amb un llarg paràgraf del narrador on s’expressa la comunió entre 
Mila i la muntanya quan arriba la primavera. Es fa explícita la relació entre el canvi 
exterior i l’interior de la Mila. Els canvis físics que experimenta són el resultat del 
despertar de la sensualitat que comença a partir del capítol IV. A banda, són paral·lels a 
la transformació primaveral de la muntanya, de manera que cimenta el vincle entre totes 
dues figures. Cal notar, també, com la Mila es fa més lluminosa: 

Els primers dies de maig foren una meravella; tota la muntanya, embaumada de flaires, 
resplendents de clarors, plena de cantúries d’aucells, havia perdut son aspecte feréstec de 
mil·lenària i semblava retornar a sa jovenesa de muntanya, amb totes les dolçors de verge 
i totes les alegries de promesa. Cada dia, al llevar-se, la Mila hi descobria un nou 
embelliment, no percebut el dia abans; i descobria encara més: descobria que aquells 
embelliments es reflexaven en ella i que ella també, al compàs de la muntanya, feia una 
gran transmutació regressiva. Sos ulls, nets i clarífics, mes plens de serenors 
malincòniques, s’animaven amb sobtats llampegueigs, sos llavis s’envermellien amb una 
intensitat fins aleshores inconeguda, sos pits prenien turgències de pits de mare novella, 
i una lleugeresa gràcil i harmònica ritmava tots sos moviments. A n’aquests canvis externs 
responien, en lo interior, una plenitud exaltada de sentiments i una impressionabilitat tan 
soma, que a n’ella mateixa la desconcertaven per lo insòlits, fent-li sentir com si son ésser 
es multipliqués i la fes una dona nova per a cada moment de la vida.  

Tres nivells de mirades cap a la Mila 

En aquest capítol hi apareixen tres mirades ben diferents cap a la Mila, adonant-se del 
canvi: una més afectuosa o paternal –la del pastor–, una d’atracció sexual franca i clara –
la de l’Arnau–, i una plena de violència i instint sexual, amagada –la de l’Ànima. En 
termes esquemàtics, es veu una mirada de dalt a baix, una d’igual a igual i una de baix a 
dalt.  

Ens aturarem un moment per analitzar la darrera. La Mila es troba fent una migdiada, en 
una postura desimbolta, sota l’ametller, tranquil·la i en comunió amb el seu entorn. De 
sobte, es desperta amb el pressentiment de quelcom dolent:  

Dormia tranquil·la, quietosament, mes de sobte, com a presa d’un mal somni, començà 
de donar senyals d’agitació, el bust se li estremí, les celles es frunziren, el braç dret 
ressaltà sobre la terra amb un moviment nerviós, el front empal·lidit pel repòs, s’enrosà 
lleument... La Mila badà els ulls, parprejà, guaità i... d’un bot atzarat quedà asseguda 
sobre la terra. Dues espurnes relluïen enmig de la malesa: dues ninetes de llop cerver, 
plenes de cobejances, estaven clavades en ses carns mateixes que agulles roentes. 

Aquesta mirada, pels trets animalístics, és de l’Ànima: remet, doncs, a una agressió 
sexual. Just després, la Mila tanca les cames: 

tenia clavades al cervell la vivor llampeguejant d’aquelles ninetes i la blancor feridora 
d’aquelles dents. Després, tot de cop, doblà el cos sobre les cuixes juntes, amagà la cara 
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i s’abraçà els genolls espaumòdicament. Una onada xardorosa feta de vergonya, de 
felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadí, muntant-li dels peus al cap, i enrollant-li 
l’ànima sobre si mateixa en vertiginós remoixell, li féu quasi bé perdre coneixença. 

Quan es redreçà tenia el cap tèrbol, fredor a l’espinada, i els foradets del didal 
fortament estampats en la polpa del braç esquer.  

A banda, cal notar el còctel d’emocions contradictòries que sent, que la deixa trasbalsada 
fins a «quasi bé perdre coneixença». Es troba, doncs, un estat ambigu. Ja hem esmentat 
la rellevància de la marca del didal.  

La degradació del matrimoni 

La Mila relacionar-se amb els altres, però el seu home no és una opció: 

Si en Matias hagués estat una altra mena d’home, un home com els altres, que se la mirés 
a n’ella com els altres homes se la miraven: amb els ulls admirats de l’Arnau de Sant 
Ponç, per exemple, amb els mateixos ulls de boc de l’Ànima, fins amb els ulls fidels i 
humits del Mussol... [...] en ell regnava la pau; la pau de la bèstia, però bèstia anormal, 
més bèstia que les altres, puix era bèstia sense zel...  

De fet, la Mila ha dut a terme alguns intents de seducció fallits, per restaurar 
l’«anormalitat matrimonial». Intenta inscriure la seva sensualitat dins la norma del 
matrimoni, però no ho aconsegueix i queda marcada per la frustració:  

I amb una vergonya secreta de si mateixa, encaminava, sense donar-se’n compte clar, tots 
sos esforços cap al restabliment de lo que devia ésser. Sorpresa i confosa es descobria 
aires de gata moixa, positures equívoques, manyagues traïdoretes, esllanguiments fingits 
[...] tot un esgrimeig d’armes il·lícites, qual existència i qual ús havia ignorat ella fins 
aleshores i que ara manejava amb una fellonia amarga de despitat...  

Aquest estat la fa sentir enveja de tot allò mecànic, és a dir, lluny de la sensibilitat que la 
caracteritza, com la feina de les feixineres. La Mila sent un anhel d’insensibilitat que la 
fa voler convertir-se, fins i tot, en la muntanya:  

Ben debatut, tampoc li semblava prou mansa, prou avorrerta, prou morta la vida de 
feixinera; millor ésser planta, lliure de tota servitud, de tota necessitat, de tot treball, de 
tota angoixa... o, millor encara, muntanya, muntanya revessa i crua com els Roquissos! 

La maternitat com a possible solució  

Una vegada més, la maternitat apareix com a solució al seu malestar: la Mila comença a 
mostrar relació de tendresa amb diversos animals, com l’anyell o els gats a qui l’Ànima 
va matar la mare. Tenir-ne cura li revifa l’alenada de febre, un cop més dirigida cap a en 
Baldiret. Així, l’atracció i el desig sexual es vinculen amb la maternitat:  

Aleshores el cor d’aquesta, ple a vessar d’ànsies caldes, tornà a sentir-se desvagat i 
enyoradís; enyoradís d’estimar i de sacrificar-se a tot estrop, a tota ceguera... 
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Un dia que provava uns elàstics a n’en Baldiret, l’alenada de febre que li havia abrusat 
les entranyes en la proximitat del Bram, es revifà convertint-se tot d’una en flamarada; 
d’un rampell prengué el cap del nen, hi refregà sa cara i després l’omplí de petons 
famolencs, a boca plena... Sota aquella tempesta amorosa el nen espaumà els ulls i 
s’encongí esmaperdut, com un aucell caigut del niu.  

 

Capítol VIII. La festa de les roses  

Els esdeveniments del capítol podrien dividir-se en dos moments diferenciats: en primer 
lloc, el narrador explica breument els preparatius de la festa de les roses en els dies 
anteriors. Després, se centra en la celebració de l’aplec des de la matinada i fins a la 
processó.  

L’ermitana assumeix el seu paper 

Al començament del capítol, la Mila baixa a Ridorta per primera vegada, i recorda en 
diversos moments la pujada inicial, un mes abans. Assumeix el seu paper d’ermitana, 
preparant la festa. Això es fa visible, sobretot, en dos detalls: el narrador anomena una 
muntanya la Volva –i no l’Orifany, com l’anomenava el pastor– amb el nom oficial que 
li donen la resta d’habitants de la zona. A banda, la Mila recorda els mots d’en Matias 
durant el primer capítol sobre la Canal de Trencacames: generalment, són les paraules del 
pastor les que la guien per la muntanya, però en aquesta ocasió són les del seu marit, 
l’ermità. Però també hi ha quelcom d’ella mateixa en la seva mirada a l’entorn: fa servir 
els seus ulls d’artista, de nou:  

En efecte, sota aquell cel d’un blau puríssim d’ulls de verge, el turó, matisat de verds 
primerencs, curull de casetes rosses i cenyit per la banda de glassa del pla rosat, tenia més 
aparença de fantasia màgica de pintor luminista que de cosa real i veritable.  

La personificació de les roses i l’aparició de la massa 

Les tonalitats que veu corresponen a les roses preparades per a Sant Ponç. Aleshores té 
lloc una el·lipsi que fa córrer el temps fins la jornada de l’aplec, on la gentada «ocupa la 
muntanya» i es fon amb les flors:  

vegé enfilar-se per la collada una corrua primerenca de rosers humans, de toies oloroses 
que s’obrien, tot ascendint, als aires fresquívols del matí [...] A les deu del matí tota la 
muntanya era florida, com un immens jardí meravellós. Les campanes de l’ermita, 
repicant desenfrenades, semblaven cridar a la gent amb son tritlleig d’alegria frenètica, i 
la gent, sentint que tota aquella alegria se’ls hi ficava a les entranyes i els hi rebotava en 
els ulls esplendents, en les veus màgicament entonades i en els gestos grandiloqüents, 
anaven pujant sense parar, abraçat a les roses preservadores que ho embaumaven tot en 
sa agonia: terra, aires i cervells.  

Del curull espesseït del pom, dels volts de l’ermita, se n’aixecava una remor brunzent 
d’abegotera: crits, rialles, xiu-xius, renecs, cançons... l’alenada sonorosa de l’aplec.  
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Religió i sensualitat: l’experiència de l’èxtasi col·lectiu 

La sensualitat d’aquest fragment s’intensifica amb l’inici dels rituals religiosos –motiu de 
la trobada– que transformen la capella i l’omplen d’estímuls sensorials. El fragment 
recorda altres escenes de novel·les del moment, com Els sots feréstecs o La punyalada, 
però també als «drames rurals» de Català: 

a dins no hi hauria cabut una agulla de punxa. Homes, dones i criatures, premsats, 
barrejats, es burxaven i s’injuriaven mútuament a gola closa, procurant fer-se lloc i 
respirar. I com la capella resultés xica per a contenir tants milers de devots, en quedà 
plena a seny la plaça, les escales i parets i fins l’estesa dels pinetons de baix: tots estirant 
els colls desllorigadament per a entrellucar el que passava en l’altar, i tots enlairant i 
preservant lo més possible d’empentes i refrecs els rams multicolors de roses i poncelles 
[...] 

La vista, les remors, les olors... tots aquests elements contribueixen a un cert èxtasi 
col·lectiu, incitat sensorialment i connectat a la religiositat. La Mila se sent transformada 
per aquesta intensitat:  

Tot s’havia rendit, tot desapareixia, tot s’anihilava en aquell regnat olorós, fora els sentits 
que, desperts i exasperats per la bellesa ubriagant de l’espectacle, en un moment tocaren 
a les intensitat de l’èxtasi.  

La Mila també se’n sentí ferida del cop de fona. [...] 

– Sant Ponç...! Sant Ponç...! Sant Ponç...! – bramulaven de nou les multituds; i aquell 
clam, repetit follament amb totes les inflexions de l’emoció, li féu sentir a n’ella per 
primera volta quelcom de gran, de pur, d’excels: l’imperi august de la santedat...  

La matança dels conills 

Altres personatges apareixen enfocats de manera individual, com ara l’Ànima. 
S’encarrega dels conills per a l’àpat, i ho fa amb molta violència, quelcom que té un alt 
contingut simbòlic: «una enfilada d’onze, tots amb els caps esclafats a pedrades o a cops 
de peu, o bé amb les anques esparracades per les dents de la fura». La imatge de l’Ànima 
despellant i esbudellant els conills amb el ganivet, repulsa la Mila però també l’atrau, com 
l’abisme:  

La Mila no es pogué estar d’aturar-se una mica per a contemplar aquell escorxament 
implacable: mai havia vist llestesa de mans com la d’aquell home. D’un sol cop de ganivet 
tallava en rodó la pell a ran de canyelles, deixava les potes calçades amb son peüc pelfut, 
s’entravessava el ganivet en la boca, i estirassant amb les dues mans la sota neta gris, 
folrada d’una pel·lícula lluent i fina com un tel de ceba, l’arremangava ràpidament cuixes 
avall, deixant en descobert els nervis i muscles. [...] Al veure’ls d’aquella manera, tan 
nuets, estirassats de cos, prims de malucs, beguts de sagineres, amb els colzes encongits 
i les cametes llargament estirades, la Mila pensava, amb una esgarrifança, que aquella 
coseta semblava un home, un home tal que no havia pogut créixer, però que, mort i tot 
sentia lo que li feien i reia exasperadament, amb la ganyota cínica de calavera que el 
sofriment posa en la cara dels torturats.  
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Capítol IX. Gatzara 

La celebració de l’aplec continua al capítol IX, que presenta cinc parts diferenciades: la 
Mila i les seves ajudantes serveixen el dinar, i després té lloc l’àpat a l’interior i a 
l’exterior de l’ermita. Seguidament, comencen les ballades i té lloc la baralla. El capítol 
es tanca amb les escenes que tenen lloc al vespre, un cop acabada la celebració. 

L’interior de la capella: l’espai del fàstic i la violència 

Mentre esperen l’àpat, els comensals tenen un comportament ben diferent del que 
exhibien a la capella: «havien assaltat la casa desballestadament, a tall d’exèrcit 
conqueridor, i regolfaven amunt i avall, ficant-se per tot, tocant-ho tot, ensumant-ho tot, 
demanant-ho tot, i cridant-ho tot i a tothom». L’alta concentració de verbs en el relat 
transmet l’agitació que té lloc a l’interior de l’ermita. Els visitants hi apareixen 
caracteritzats en termes animals, lluny de l’actitud devota que mostraven durant la missa. 
Fan burla del capellà, molesten la Mila i les ajudantes –«allargaven la cama per a fer-les 
empassegar, o arriscaven el pessic al tou de l’anca i les pessigolles sota l’aixella»–: 

La fressa dels mastecs, els xerrics dels que bevien a galet, els redrics dels plats i la 
vidreria, omplien les peces, i els aires s’empestaven amb tuf de carn ensitjada, d’alenades 
impures, de vi begut, de menges engolides i de nuvolades fetoroses de tabac cremat. 
Abans de l’hora d’haver començat, l’àpat havia pres els aires desordenats d’una saturnal.  

L’exterior: claror, entreteniment i sensualitat positiva 

A l’apartat dedicat a l’estructura, hem comentat les contraposicions que tenen lloc entre 
dins i fora o fosc i clar. En aquest punt de la novel·la, són ben clares. L’aspecte de l’àpat 
a fora és ben diferent:  

A plena claror, aquelles turbulències expansives tenien tota una altra serenor. Les rialles 
sonaven harmòniques i es responien les unes a les altres com cants d’aucells, el to roig de 
les cares lligava amb el blau pur del cel; els membres, amb lassitud mandrosa, trobaven 
positures d’estàtua clàssica [...] i els ventrells satisfets, avivant l’escalfor de les idees, 
inspiraven acudits escaients, picardies enginyoses de conte popular...  

L’àpat a l’exterior també és ple de sorolls i olors, així com de mainada que fa trapelleries, 
però fins i tot els animals com els cavalls i els ases estan en una actitud serena. També hi 
ha manifestacions de sensualitat i erotisme, però aquestes prenen, de nou, un aire diferent 
al que tenien dins l’ermita:  

I aquí, a l’abric d’un caire de paret, un braç ferm cenyia estretament un cos que s’amollava 
las, a la carícia, i allà, partint d’aplecs llunyans, dos esguards lànguids topaven i retopaven 
sense parar, i més amunt encara, rera l’altell amagador, un coll pres de sobtat defalliment 
queia sobre una espatlla, i dues boques roents s’enclavaven amb frenesí anhelós [...] 

La baralla: la massa entra en acció 

La tensió de la massa –una constant en el modernisme– esclata en una batalla (entre 
«D’improvís» i «se’n tragué l’entrellat»). Hi acudeix una parella de civils, que parlen en 
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castellà –tret que els diferencia i els distancia del poble–, i que no aconsegueixen aturar 
la baralla ni l’esvalotament general. Al contrari: esdevenen el nou objectiu de la «massa 
sencera». Són blanc del rebuig, com abans ho havia estat el clergat: «El vi i l’aiguardent, 
encenent les sangs i desfermant les llengües, feien sa obra civilitzadora entre aquell escaig 
d’humanitat».  

Quan tot acaba, encara queda algú que encarna, bastant literalment, les conseqüències del 
que ha passat. És una tràgica víctima de la massa:  

A la baixa hora no quedava més ànima forastera pels cims de Sant Ponç que la pobra 
avellanaire, asseguda en la cuina de l’ermita, amb el cap embenat, gemegant, i la caroneta 
de poma camosina tota plena de llàgrimes. Sense saber com, s’havia trobat enmig de les 
baralles i, rebotent d’un a l’altre enfarfec de mals esperits, l’havien empesa fins al portell 
de la plaça i feta rodolar escales avall. 

Una nota poètica: l’ermita s’il·lumina 

El capítol s’acaba, però, amb un toc positiu, recordant la prometença de la cargolada. La 
màgia i la llegenda omplen de nou l’espai per obra d’en Gaietà:  

Una hora més tard, en la solitud enlairada de les muntanyes desertes, on encara semblava 
glatir-hi i aletejar sinistrament l’esperit de la violència, aquella ermita, dibuixada en les 
tenebres per les ratlles de piquets lumínics, feia l’efecte d’un palau d’encís, de la demora 
de goges d’algun conte fantàstic [...] 

 

Capítol X. Relíquies 

El capítol X pot dividir-se en tres parts: en primer lloc, la Mila descobreix l’abast real de 
les destrosses posteriors a l’aplec; després, arriba l’Arnau i junts s’adonen del robatori de 
conills; finalment, té lloc una escena de desig amorós entre la Mila i l’Arnau, on la 
protagonista el rebutja.  

Les conseqüències de la festa 

L’aplec ha causat un gran impacte econòmic als ermitans, per la mala planificació i també 
perquè alguns visitants no van pagar. La Mila confessa que es van gastar tot el que tenien 
en els preparatius de la festa: «– Ara...? Ara tenim fosa la caseta de l’oncle, tenim fosos 
tots els estalvis, i si no ens vénen a pagar lo d’ahir, quedem en aquesta maleïda ermita 
més pobres i despullats que Adam i Eva». Declara, amb ironia i un nou punt d’heretgia: 
«[a]questes són les relíquies que ens ha deixat Sant Ponç!». 

La Mila i en Matias es barallen i revelen els seus caràcters ben oposats, que determinen 
el final de la novel·la. Per la seva banda, el pastor s’alça entremig de tots dos i atura, amb 
una mirada fulminant, el neguit de la dona:  

La Mila acabà per contemplar-lo amb la llàstima menyspreuant que solia sentir per ell 
quan el veia tan nul, i sense donar-se’n compte, per damunt son cap baix, els ulls de la 



 

67 
 
 

dona cercaren els del pastor com un refugi. Els trobà fits en ella... Aquells ulls, sempre 
plens de fortalesa, de previsió, de serenitat, la inundaven d’una ampla mirada calda, 
devota, infinida... 

La Mila sentí un tret al pit i que la terra mancava darrera d’ella; tot se li féu fosc, com 
el traspàs d’un llamp...  

Entre els enganys de l’Ànima i la sensualitat de l’Arnau 

L’Arnau arriba i els explica el robatori de conills que han patit. De nou, la idea de l’Ànima 
sobrevola l’escena sense ni tan sols haver d’esmentar-lo. Per a revelar-li la trampa, 
l’Arnau, caracteritzat com «una alenada poderosa de jovenesa», acompanya la Mila a 
l’aixart. Als seus ulls, apareix «plantat al davant d’ella enmig del descobert, alt, dret, 
fornit, respirava tot ell fortalesa i sanitat; sense ésser pròpiament bell, tenia l’atractiu 
seduïdor de la potència». La protagonista observa els seus llavis, imatge de la sensualitat 
i la temptació, i pensa en el seu casament –el terreny en què les relacions sexuals són 
lícites:  

I els llavis de l’Arnau s’estiraren en una ganyota de menyspreu. La Mila s’hi fixà 
aleshores en aquells llavis: eren molsuts i vermells i tenien no sé quina aparença de fruita 
saborosa. L’esmalt net de les dents i la llepada bruna del bigoti naixent els feien ressortir 
vivament, convertint-los en la nota dominant de les faccions.  

Per un salt brusc de les idees, la Mila preguntà d’improvís, sense ni donar-se’n 
compte:  

– I bé, quan te cases, Arnau? 

La realitat s’esquinça i la protagonista pren una decisió 

La Mila, d’entrada, no s’adona dels sentiments de l’Arnau: l’expressió «un vel de 
prudència» dona una clau important per a la interpretació de l’escena. Cal recordar la 
importància filosòfica del concepte del «vel de Maya» per a Schopenhauer, és a dir, de la 
il·lusió que no deixa veure la realitat. La protagonista havia fet servir la prudència per no 
adonar-se de les mirades de l’Arnau, però ara el vel s’esquinça: 

La Mila sentí una nova impressió punyent, entre dolorosa i esparverada, mes erma de 
sorpresa. I notà al mateix temps que, sense haver-ho calculat, ho sabia ja que també aquell 
minyó l’estimava, que ella regnava en ell feia dies, que l’havia endevinat, el sentit ocult 
de ses mirades plenes d’admiracions. Un vel de prudència, de temença pudorosa, havia 
procurat esmorteir-les fins aleshores, aquelles mirades; mes ella, esmaperduda enmig dels 
tràgols neguitosos d’aquell matí, en una defallida perillosa d’instint, acabava d’esqueixar-
lo el vel ocultador, i ara les mirades l’atacaven de dret, la ferien amb totes les evidències, 
exigint-li una contesta categòrica a canvi de la revelació exigida.  

L’Arnau, dret enmig de l’aixart, emmantellat de sol i ferm com una alzina nova, estava 
a dues passes d’ella. La Mila se’n féu compte i sentí por: por d’aquells ulls penetrants de 
la mateixa empenta del desig, por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criader 
de voluptats, por d’aquell tronc gallard ple de xardors masculines, por d’aquella onada 
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vertiginosa de vida passional que l’envestia de ple en la solitud eixarreïda de dona 
oblidada...  

Com a «dona oblidada», la Mila s’ha sentit atreta pels atributs físics de l’Arnau, però 
també per la passió i el desig per ells mateixos. Això causa la diferència entre la primera 
aparició de l’Arnau i aquesta. Les mirades són molt significatives, fins i tot les que no són 
reals: 

Uns ulls isolats, sense visatge que els enquadrés, uns ulls màgics, que no eren els de 
l’Arnau, abrigaren amb una ampla mirada calda, devota, infinida, a la dona esblaimada. I 
aquells ulls, com si tanquessin en son fons una força més serena, més dominant, més 
poderosa que el mateix instint de vida, feren refluir i allunyar instantàniament l’onada 
turbulenta. La dona es reprengué a si mateixa. 

 

Capítol XI. Mal de muntanya 

Resumeix molt succintament el temps de l’estiu i l’inici de la tardor: és a dir, un període 
temporal molt més llarg que el que havia succeït en tots els capítols anteriors junts. El 
capítol podria dividir-se en quatre parts: les visites de les colles que van a l’ermita durant 
l’estiu; l’estat de la Mila quan s’acaba aquesta estació i es preocupa pels deutes; quan en 
Matias ja no dorm a casa (aproximadament a l’octubre) i, finalment, el moment en què la 
Mila experimenta la major solitud i es deprimeix, patint el «mal de muntanya» que li dona 
títol (entre octubre i novembre).  

La descoberta de la maternitat negativa 

Entre les colles que visiten l’ermita a l’estiu, la narració es focalitza en una, que 
acompanya un adolescent i la seva mare, una dona rica de la ciutat. El jove, que pateix de 
ganglis limfàtics inflamats, és descrit com a «pobre escrofulós», «fill estrafet» i «misèria 
humana que es descomponia en pestilència quasi bé des de son naixement». La Mila 
l’ajuda a banyar-se al Bram i descobreix que la maternitat pot ésser un càstig. Ho fa al 
mateix indret on havia emès un prec de maternitat:  

pogué capir en sa vera magnitud la misèria d’aquell pobre cos raquític, ple de bonys i 
nafres, contret i encarcarat de membres, ensenyant a les mirades forasteres tota sa nuesa 
repugnant amb la indiferència impudorosa de la cosa humana asexuada per la malaltia, la 
dona s’esgarrifà i per primer cop va sospitar que la maternitat, aquella somniada font de 
ventures inestroncables i de conhorts de tota mena, podia ésser a voltes quelcom terrible, 
una mena de puniment a bestreta del més espantós delicte que es pogués cometre en altres 
vides.  

Entre la solitud i el pecat 

La situació de la Mila empitjora. D’una banda, nota la solitud de manera intensa: «Llevat 
d’aquelles corrues de passavolants que, alegres o malincòniques, li duien sempre 
distracció i profit, la Mila estava sola, passant-se els matins trafiquejant per la casa i les 
tardes arreglant l’hort o cosint en algun ombradiu fresquívol». De l’altra, en Matias ha de 
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captar a causa de les dificultats econòmiques, i la Mila es troba en un estat de perpètua 
angoixa, vergonya i por. Aquestes sensacions impregnen la mirada de la Mila i, per tant, 
la veu del narrador. La protagonista està aterrida davant el pecat:  

Ella hauria volgut tapar-li la boca, fer-li sentir la ignomínia de lo que feia, evitar a tota 
costa que el pastor en prengués coneixença d’aquella ignomínia i els judiqués per ella. 
Mes en Matias no ho entenia i el pastor escoltava i judicava. Era el seu un judici mut, un 
judici que ella estava certa de que mai traslluiria en paraula ni en acció, com si el fes una 
estàtua, mes no per això menys sever, menys implacable. I ella que, sense donar-se’n 
compte clar, hauria volgut aixecar-se i enrondar-se de resplendors, com una santa, als ulls 
d’aquell home, veia amb ràbia i confusió que aquell judici l’envilia, l’enfonsava, la duia 
a més baix llivell que als lladres declarats de camí ral, perquè els lladres de camí ral 
exposaven sa vida sols per a robar als homes, i ells, sense cap perill i en la confiança d’un 
càrrec, robaven als sants mateixos.  

Les transmutacions de la Mila i en Matias 

La tristor de la Mila es reflecteix en el text, on apareix el camp semàntic de la foscor, la 
pobresa, el fred o la por, i recursos literaris com la personificació de l’hivern o l’ús de 
mots en sentit figurat. Es fa visible, de nou, una identificació entre l’estat de la muntanya 
i el de la Mila, sustentada en l’ús de repeticions i de conjuncions que plasmen al 
llenguatge l’estat d’agitació i de neguit de la protagonista: 

A la fi, aquests [els visitants] també mancaren, i amb un calfred de basarda la Mila vegé 
venir l’hivern a llargues gambades sobre la muntanya infruitosa i amenaçar amb sos rigors 
l’ermita pobra, amb el rebost buit, la post sense pans i el desconhort més negre en la 
imperfecta convivència dels que l’habitaven.  

Aleshores la placidesa del geni d’aquella dona es féu plena de rampells i agrors, i la 
negror de sos pensaments caigué en ruixim constant i amoïnós sobre en Matias, l’home 
més tranquil i poc se me’n dóna per consuetud, esquitxant-li l’humor i fent-li a la fi perdre 
la tranquil·litat. Sempre li era a retaló, reptant-lo, rondinant-li, empenyent-lo obertament 
fora de casa, a la recerca i persecució del cèntim maleït: i ell, atuït i exasperat alhora pel 
martelleig verinós, anà cedint, cedint, fins a obeir-la menys que cegament.  

Això provoca un canvi físic en Matias, que trasmuda físicament per la influència de l’estat 
nerviós de la seva dona:  

Als pocs dies se li conegueren les resultes del trastejar desacostumat: ràpidament perdé 
aquelles carns sobreres de persona gandula i ben portada, tan parescudes a les d’una 
bestieta en engreix; el bescoll sacsoner desinflà son sacsó greixós [...]  

La Mila n’hauria donar gràcies a Déu d’aquelles millores si haguessin anat 
acompanyades d’altres més positives, però lluny d’això, com més creixia el zel i 
l’obediència d’en Matias, més trista n’era la recompensa.  

S’allunya de la Mila i s’acosta a l’Ànima, de manera que deixa d’anar a dormir a l’ermita. 
Aquest apropament animalitza el comportament d’en Matias: «ell se li escorria com una 
anguila i quan el cercava ja no el trobava enlloc. La mandra i la droperia semblava que se 
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li haguessin fos amb la greixesa, i a voltes ella li descobria lleugereses d’isard i vivors 
picardioses de guilla per a enganyar-la i fer-li perdre sa petja».  

El «mal de muntanya» 

La Mila s’enfonsa un estat de desesperació que Víctor Català plasma amb la rica 
introspecció psicològica reproduïda a continuació, que revela el seu estat de depressió. 
Cal anar amb compte amb elements com els ulls, el tàndem entre criatura i histèrica en 
referència al comportament de la dona, l’aparició d’una l’ànima en pena, la bala de plom 
a la cella, etc.:  

permaneixia encara immòbil en sol badador, i sos ulls oberts i encantats s’enlluentien poc 
a poc, s’encrestallaven, s’enaiguaven tots, i a la fi se’n desprenien dues llàgrimes plenes, 
que queien sobre els braços encreuats. Altres llàgrimes acompanyaven les primeres, 
quietes, seguides, abundoses, tremolant una darrera l’altra del fil d’argent que elles 
mateixes filaven al llarg de les galtes, i a la fi venia l’esclat del plor: de primer trèmul i 
insegur com el d’una criatureta perduda, després glapitant i precipitat i a l’últim sense fre, 
esbojarrat i ple de sanglots i xisclets histèrics. Era un plor d’enyorança, d’avorriment, 
d’angoixa, d’agonia de l’ànima, que es perllongava estones i més estones, sense que 
logrés aturar-li la voluntat ni el cansament; un plor que s’havia de buidar com una deu 
ofegadora, i que quan s’acabava de sa mateixa durada, morint lentament entre gemecs 
estroncats i romflets nasals, la deixava rendida i deslliurada alhora, però amb els ulls 
embotonats i un gran pes dolorós, com d’una bala de plom, entre cella. Després, 
esmaperduda, lassa i embeneitida, rodava per la casa o pels erms, topant i retopant la 
mirada tèrbola de sos ulls sanguinosos tantost per les parets tristament emblanquides, 
tantost pel cel pur i sense calitges o per les muntanyes retallades, de termes nets i precisos, 
que ja començaven a prendre els tons d’hivern. Veient-la anar d’una banda a l’altra sense 
nord ni propòsit, com una ànima en pena, s’hauria dit que esperava quelcom incert, 
inquietador, que havia de venir i no venia. Després ni ganes de transitar tingué, caient en 
una peresa ensonyada que la tenia hores i hores tirada sobre el llit, o asseguda en una 
cadira i de cara a la taula, fugint de la claror.  

Es desmillorà de pressa; no menjava ni feia res, i ella mateix sentia fugir els colors i 
la tendror de la pell i esborrar-se la claredat i vividesa de la mirada, per a devenir-li 
apagada i feble com la de la viuda rica, la mare del jovenet escrofulós. Perdé el gust de 
tot, fins de la condícia, i anava mal escarpida, amb les faldilles tortes i les mitges amb 
punts escorreguts, i deixava destriar-se sense parar-hi ment els colzes del gec d’en Matias 
i esbocar-se-li, esqueixades, les butxaques de les calces.  

 

Capítol XII. Vida enrera 

El títol del capítol anuncia la primera part del seu contingut. La Mila explica el seu passat 
i com ha arribat a esdevenir «l’ermitana». En la segona part, en canvi, el pastor conta una 
llegenda.  

Cap a la convivència, a la tardor 
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La Mila millora paulatinament a l’inici de la tardor, fet que es reflecteix amb un nou 
paral·lelisme entre l’estat del paisatge, el temps meteorològic i la protagonista. S’acosta 
a un estat de serenor:  

La tardor regnava i el temps havia refrescat bona cosa. Era una tongada de dies grisos, en 
els que la boira planava sobre tot, fonent les llunyanies i velant de casta poesia la 
muntanya. Ni un esclat de resplendor, ni un relleu de plans remarcable feria la mirada, 
que es podia fixar reposadament arreu, sense por d’enlluernaments ni pampallugues. Tot 
prenia l’aparença suau i esborradissa de les coses de somni quiet, i semblava convidar 
l’esperit a endolcir i apaivagar també tots sos ressalts i crueses.  

Pel mig d’aquells paisatges temperats, plens de repòs encalmador, com figures 
animades d’un quadre immens, vagava amb sos acompanyants la Mila, lentament, 
lentament, passejant pertot les perplexitats verginals de sa convalescència.  

Havia anat refent-se de mica amb mica, amb una catxassa reveladora de bons auguris, 
i de son revifament acompassat en treia sorpreses i deliquis imprevistos. [...] L’ermita ja 
no era per a ella el lloc desagradós on la tenien encarcerada a viva força, sinó el niu, 
l’aixopluc on es recollia, com els aucells, en les hores de repòs, en què no podia volar.  

La Mila està aprenent a conviure amb la muntanya: 

Les solitàries aspreses de la muntanya, riques en perspectives i punts de vista majestuosos, 
un cop es deixava l’enclòs de l’ermita, i resseguides a tort i a dret per camins mai senyalats 
per mà de l’home ni limitats per fites postisses, sinó triats a plet i segons el lliure impuls 
de la voluntat, en la gran extensió lliure, es tornaven paratges d’esbargiment atractívol, 
en els que sentia fondre’s les hores del dia sense recança i sense neguits atormentadors.  

També coneix la seva part sublim, la immensitat: 

Fent-la abocar damunt de cada pregonesa esgarrifosa, ensenyant-li a reblincar el cos i a 
fermar els peus en els llocs de perill i obligant-la a guaitar enrere a mitja enfilada d’un 
estimball, mentre es reia platjeriosament de sos esglais, l’encoratjava en ses temences i 
l’aguantava fort quan la vencia el cap-rodó; en Gaietà havia fet fer a la dona son 
aprenentatge de muntanyenca, logrant triomfar a la fi de sa naturalesa espantadissa de 
cervereta: i ara ella, serena de cap i de cor, trobava bo en jugar voluptuosament amb els 
calfreds que llampeguen per les carns quan es transita per les alçàries ferèstegues, i en 
sentir-se xuclar l’ànima i les ninetes per l’encís tenebrós de les grans profunditats.  

Allò sublim contribueix a atiar els records i la mirada al passat. Recorda la seva tia, 
l’orfenesa, la barca a Sant Pere Pescador... i el matrimoni amb en Matias: «Al cap de poc 
em va dir per casar-m’hi... Semblava un bon noi i la tia se n’anava del món... M’hauria 
quedat sola... li vaig dir que sí... Ai, Senyor, si les persones se tractessin abans de donar 
certs passos...». Quan arriba a aquest punt, a parlar del que ha desencadenat la seva vida 
actual, «els records de la Mila s’encallaven cada dia» i el seu humor s’ennegreix. S’atura 
perquè s’adona, malgrat que no es digui explícitament, que va voler fugir de la solitud i 
n’ha acabat empresonada.  

La llegenda del senyor de Llisquents 
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Per distreure-la d’aquelles cabòries, el pastor li conta una nova llegenda de l’entorn que 
els envolta: la del senyor de la vall de Llisquents. S’hi produeix una violació i hi apareixen 
espais naturals de la zona però també elements sobrenaturals, com hem vist a l’apartat de 
llegendes. Ella recorda el passat, però el pastor crea:  

Con vegi un paratge nou de la muntanya, m’assegui tot solic i me’l miri bé una bella 
estona; i mirant-me’l, senti una escalfor en la boca del cor, i de mica en mica aqueia 
escalfor se’m pugi en amunt com una fumera, i m’ompli el cap i me fa rumiar, rumiar... I 
com si una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades 
en aqueis paratges... I per això jo digui que me les conti Nostro Senyor, perquè, digueu: 
¿pot éssere atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom senti ací dedins con 
rumia? 

I en els ulls serens del creador hi resplendí la fermesa d’una santa convicció, 
enterament innocent de presumpcions, mentre la Mila sentia que, davant l’altesa de l’elet, 
ella s’humiliava fins a la pols de la terra.  

 

Capítol XIII. El Cimalt 

Ens trobem a l’equador de la novel·la: la segona ascensió de la Mila a la muntanya. A 
partir d’aquí començarà el camí que l’ajudarà a descendir-ne de manera definitiva.  

La por acompanya la Mila 

La nit abans de l’esperada pujada al Cimalt, la Mila està molt agitada, entre el somni i la 
vetlla. El sentiment d’inquietud s’uneix al fred i la por durant la pujada: la Mila busca el 
contacte físic amb el pastor, però aquest és ben lluny. És a dir, està sola:  

La Mila sentí aleshores el que ja havia sentit forces altres vegades: que mentre li estava a 
prop i percebia fortament la presència d’aquell home, ell, dut per les ales de pensaments 
misteriosos d’absentava d’ella, oblidant-la enterament.  

Semblant revelació, que sempre li era nova, i la feria amb la mateixa sorpresa, la feia 
apartar-se del pastor amb una mena de pudibundesa avergonyida [...] 

Un paisatge de llegenda i de violència 

L’estat de la Mila, que sembla tenir la intuïció que hi ha quelcom dolent a prop seu, dura 
gran part de la pujada, i es reprodueix en l’animalització del paisatge que ja havíem vist, 
ben marcadament, en el capítol I: 

Les primeres lluïssors del jorn començaven a caure imperceptiblement com una polsina 
suavíssima, i sa mateixa vaguetat, més que les plenes tenebres, farcia el bosc de sospites 
i recels. Els termes i les proporcions es confonien i tot prenia aparences màgiques, com 
en els contes del pastor. La Mila, tot marxant d’esma, anà girant, sentint desvetllar-se-li 
en el fons de son ésser una por il·lògica, folla, que l’havia martiritzada molt quan era 
petita [...] i els pins, aquells pins de siluetes fantàstiques i borroses que deixaven grans 
clarianes de tant en tant per a agombolar-se a colles çà i enllà, prenien a sos ulls l’aspecte 
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d’aparicions dolentes que, immòbils i sotjadores, esperaven que ell passés per a juntar-se 
després totes i córrer-li al darrera amb intencions perverses [...] caminà una estona fins 
que, d’improvís, l’unglot despullat d’un bruc li esgarrapà el davantal, i aleshores l’impuls 
fou tan viu que, incapaç de contenir-se, llançà un xisclet, precipitant-se barroerament cap 
al pastor.  

La idea de llegenda, dels elements fantàstics imbricats en el paisatge, torna a aparèixer: 
«Aquests s’adreçaven, imponents com muradals ciclòpics, a cada costat, i semblava que 
s’anessin acostant amb un desig d’unir-se i esclafar enmig d’ells a les dues volves 
humanes que s’atrevien a torbar-los-hi el repòs en aquelles hores desavinents». La 
muntanya sembla mostrar-li a la Mila la seva cara menys amable, sempre bestial: «Una 
mica més avall de l’Aucellera, el muradal de la dreta s’esberlava com estisorat, i dos 
esquelaixos dentats ressortien atrevidament de tots els altres, semblants a dues grans urpes 
embrionàries».  

Entre una sospita del pastor i una certesa sobre la Mila 

Al Pas dels Llamps, caracteritzat també com un monstre, la Mila sospita del pastor. Com 
en d’altres ocasions, es posen en joc elements com la mirada a l’esquena de l’home o el 
rostre. La protagonista s’adona, però, de la seva pròpia predisposició i s’interroga sobre 
les possibilitats:  

De cop i volta vegé clar en el fons de la seva ànima, i sentí sense ombra de dubte o de 
misteri que si hagués esdevingut o esdevingués la cosa aquella, ella, vençuda, rendida 
abans de lluitar, no trobaria pas en son si un impuls de revolta o de defensa. No: si ell, 
l’home savi i bo, allà en la tranquil·litat asserenada de les cimes o aquí, en la fosca 
temptadora del pregon, s’hagués acostat a n’ella i l’hagués presa entre sos braços, tal com 
prenia l’anyellet tot just eixit de les entranyes de l’ovella, ella no hauria pas tingut virior 
de cridar, no hauria pas tractat de fugir, no hauria pas trobat un mot de refús o un alè de 
despit...  

La llebre: imatge de la por 

Per a l’esmorzar, el pastor caça una llebre amb extrema habilitat i delicadesa: «prenia la 
posa ardida i gràcil del foner», «amb un destre giravolt de son braç dret», «La pedra partí 
com una bala, i del punt on caigué va aixecar-se’n com una cosa de tres pams sobre la 
terra», «el rebaté per terra tres o quatre vegades fins a rematar-lo». La Mila queda 
«admirada de la senzillesa d’aquella cacera», amb un clar contrast amb la matança de 
conills per part de l’Ànima. Però la llebre també és un símbol, a través de la comparació 
que fa en Gaietà entre el seu comportament poruc i el de la Mila:  

[És l]’animalet més sotil que pusqueu pensare, és més esglaiadís que vós mateixa. Tot se 
li figuri un desamic, i tantost s’espanti fugi com el vent. Mes, veieu, totes les masses 
piquin el cap, i la llebre, de massa córrer i de massa fugir del perill, vingui dia que se’l 
cerqui i s’hi tiri de dret ella mateixa. 

L’experiència del sublim 
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Al Cimalt la Mila experimenta, un cop més, el sublim –el rodament– i el verbalitza 
expressant al pastor la seva voluntat de fondre’s amb el cel. En la seva mirada queda clara 
l’oposició entre tots dos personatges: «Mireu: els ulls se m’esguerxen i em sembla que el 
cel gira com una roda de molí, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu tal com 
si me’l guaités en una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-me anar i d’enfonsar-
m’hi tota, a dins del cel...». En canvi, en Gaietà afirma: «A mi també me passi quelcom 
d’això, veieu! Sols que jo senti pas cap enveja d’anar en avai, com una pedra, sinó en 
amunt, com els auceïcs de Nostro Senyor».  

La seva mirada és, ara, molt més oberta, i tot li sembla meravellós, fins i tot l’ermita i el 
Bram: «¿Per què no m’hi fèieu venir més aviat, aquí? És el millor tros de la muntanya...». 
La Mila s’encanta: «Me torno encantada per culpa d’aqueixa muntanya tan bonica...!».  

L’alba de la mirada: la Mila tasta la felicitat 

Cada vegada es va fent més de dia, i el fred va desapareixent. La Mila sent la felicitat i la 
comunió amb la muntanya, ben diferent del que havia experimentat durant la primera 
pujada, se sent petonejada pel sol. Es treu les sabates i escalfa els seus peus amb la terra 
–cal adonar-se de la rellevància del contacte amb la terra. Però aquest moment de comunió 
es trencarà amb l’entrada d’un nou personatge en l’escena, a partir d’una intuïció que tots 
dos, el pastor i la Mila, experimenten alhora: 

La dona, aleshores, se sentí feliç com mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls, 
reia la seva ànima i reia, finalment, tot l’espai i tota la muntanya a son entorn. Fins que, 
enmig d’aquell enriolament espontani de la vida, l’escometeren impulsos de besar: uns 
impulsos apressarats, frenètics, irresistibles, de besar quelcom... Involuntàriament, tota 
tremolosa, es torçà vers el pastor, qual cap, descobert i inclinat sobre el llebrot, li oferia a 
tret de llavi la volta del cervellet, mes... abans d’acabar l’acció, va estroncar-l’hi una cosa 
sorprenent. Sense saber per què, sense haver sentit la més petita fressa, sense obeir a cap 
signe exterior, el pastor i ella, d’un mateix moviment instintiu, aixecaren el cap alarmats 
per a guaitar enlaire. Quedaren sense bleix. Allà, al cim dels canons de l’Orgue, un grop 
obscur, un altre cap humà que planava en l’altura, sobre els seus, es féu vivament enrera 
i desaparegué sense deixar rastre. No fou més que una visió de llampec, que una sospita 
quasi bé, i malgrat això la dona i l’home demoraren èrtics, sense pestanyejar, per més 
d’un minut, veient encara sota el cel, com si hi hagués restat estampada, la taca fosca del 
cap i la mirota blanca d’unes dents de xacal. 

El pastor es contagia de la por i perd la batalla 

Al principi del capítol, el pastor està molt callat, malgrat les preguntes insistents de la 
Mila sobre el seu entorn. Un cop han sortit del Pas dels Llamps, el pastor explica a la 
dona que el seu silenci també naixia de les sospites. La visió del cap i de les «dents de 
xacal» fa evident qui els ha espiat. Es desperta, de nou, l’antagonisme del pastor: «En son 
rostre desfigurat hi aparegué l’expressió cruelment resolta del combatent a mort. D’una 
urpada clavà els dits al pelut i l’estrenyé carrisquejant les dents, com per a esbravar la 
primera embranzida d’un anhel destructor». Es tracta d’una de les poques imatges 
animalitzades del pastor, que mostra el seu «instint d’home»: es tracta, com hem 
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esmentat, de la batalla entre el Bé i el Mal que s’acaba amb la victòria del darrer. El pastor 
ha caigut i deixa anar, fins i tot, una amenaça: «[...] que em cerqui pas el cos, que me’l 
cerqui pas! Perquè, vos ho juri de cor, farà una mala fi! I d’un cop certer de ganivet, 
esbotzà ardidament el ventre del llebrot». 

 

Capítol XIV. En la creu 

Els esdeveniments que tenen lloc en aquest capítol poden dividir-se en sis parts: la Mila 
i el pastor es mengen la llebre; segueixen pujant la muntanya; s’aturen a la creu i s’explica 
de la llegenda vinculada a l’indret; té lloc la conversa en què es revela l’edat real del 
pastor i, finalment, baixen la muntanya.  

L’aparició de l’Ànima provoca un canvi en l’atmosfera 

L’alteració es reflecteix ja en la primera frase del capítol: «Totes les serenors de sa alegria 
s’havien fos amb les nuvolades de la preocupació que els invadí». Fins i tot afecta l’àpat 
que anaven a fer, i es mengen el llebrot sense cap plaer: «no fou altra cosa que la trista 
satisfacció d’una necessitat animal». La Mila i cerca l’aparició de l’Ànima de nou, però 
el pastor li deixa clar quin és el seu modus operandi: «Ell sorgí i fa de les seues mentris 
és pas vist, mes un cop se’l descobrí, com si el dragués la terra...». Actua, doncs, sempre 
d’amagat i en les ombres. 

Una reflexió sobre moralitat 

La pujada al Cimalt també serveix a la Mila per reflexionar sobre la moralitat, el pecat i 
les possibilitats, a partir de la seva relació amb el pastor:  

I altra volta amb els ulls plens de llàgrimes, pensà quina ventura hauria estat la seva si 
hagués trobat en son camí a n’aquell home abans que a l’altre. Mes ara els daus estaven 
jugats, i lo que hauria pogut ésser la ventura si hagués tingut lloc a son temps, ara sols 
podia ésser ja un mancament, un pecat, una baixesa. [...] ¿I era que aquella mirada els ferí 
com un afront, amb l’intent que l’animava de forçar una reserva de ses vides, de robar el 
secret d’una suposada intimitat clandestina. El pastor i ella no ho eren pas uns amigats, 
mes l’Ànima s’ho pensava, i al sorprendre-li aquell pensament, la dona quedà aixafada i 
plena d’un inexplicable terror, tal com si l’haguessin atrapada en un delicte veritable. 
Potser per haver-lo mig comès, si no de fet, de voluntat, aquell delicte, era que la dona 
s’angoixava, perquè no dol pas lo que no està endanyat, ni sent la impressió del pecador 
més que el pecador mateix o el que porta en si el grell del pecat.  

El pastor s’ha convertit en símbol a través de la seva mirada calda, que ha aturat la Mila, 
actuant com a fre a la seva sensualitat, a la caiguda en la temptació. Però la seva abstracció 
el situa en un pla ben diferent: la Mila el necessita. Per això, ha de creure que l’estima – 
«No podia, no ho volia dubtar...»– i es reconforta a través de la seva figura, la «darrera 
taula de salvació». 

La (quasi) caiguda de la Mila 
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La Mila, doncs, està a punt de relliscar, però s’atura en el darrer moment. L’experiència 
del sublim, s’intensifica per la percepció del propi perill:  

Acabava de semblar-li a la Mila que, si donava un pas més, desapareixeria pel decliu 
encorbat, en qual límit estepes i romanins eneriçaven ses branquetes fosques com pues 
d’una pinta espessa vista contra claror. On era el reste de la muntanya? ¿On el món dels 
homes? L’espai se’ls havia xuclat, i semblava xuclar-se també la idea de sa existència 
aquella escassetat d’elements visibles que restaven: l’abim de llum al fons, esmotxat pel 
caire de Roquís on estaven clavats l’home i la dona.  

Una sensació de deslliurança, de buidor mai sentida, invadí a n’aquesta 
completament.  

– Pastor...! Pastor...! – xisclà d’una veu ofegada, estenent els braços i sentint que el 
cap se n’hi anava, com si volés pels aires.  

Mes, abans d’obrir boca, ja el pastor l’havia engrapada fortament d’un braç. 

Caldrà recordar, també, aquesta quasi relliscada de la Mila, que és simbòlica i 
premonitòria, així com qui la salva i com ho fa. El pastor li acaba de dir que l’Ànima «ha 
pas gosat mirar-me de cara». En aquest context, s’explica la llegenda de la creu i el seu 
amulet, on la realitat i la llegenda es barregen de nou, aquesta vegada amb l’heretgia. El 
resultat és un senyal d’alerta: el so de l’esquellerinc que anuncia les tragèdies. La Mila, 
però, no se’n refia: «i una espurna d’incredulitat mirotejà en sos ulls crestallins. A voltes 
li semblava que el pastor era un nen gran que donava massa crèdit a les rondalles que el 
mateix s’enginyava». 

Des del punt més elevat: aromes i immensitat  

El vent és, també, una part fonamental del paisatge. Des del punt més elevat, les 
sensacions olfactives són ben rellevants, com ho havien estat durant l’èxtasi religiós de 
l’aplec:  

En efecte: el cim enter semblava un alipteri. De tant en tant, nuvolades invisibles de tota 
llei d’aromes sanitoses revolejaven, invadint els senys deliciosament enfollonits. ¿D’on 
venien aquelles aromes? De tota la muntanya, del món d’en avall, que deixava escapar lo 
més pur de son alè, mentre ell s’endropia i emmetzinava en ses mateixes impureses 
respirades. Mes, on era encara aquell món? 

Però, de nou, la vista és fonamental, i la protagonista té una bona panoràmica: «Allò era 
estesa, allò era immensitat desmesurada...!». Mentre ella va cercant les viles –
«[s]’estimava més guaitar, tot ençà, les menudes coses coneixents»–, fa un descobriment:   

Aleshores sí que la Mila els clogué ben depressa, enlluernada altre cop per un sobtat i 
llampegant miroteig d’espill. ¿Què era aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que 
migpartia travesserament el cel i la terra? El pastor ho digué amb una paraula sola, amb 
una paraula màgica: –La mar! 

La Mila va tornar-se com fiblada. 
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¿Que allò era la mar, quelcom imponderable de què havia sentit parlar tantes vegades?  

La seva conclusió és clara: «Una alenada de desil·lusió l’enfredorí de cap a peus». El mar 
se li presenta com a: «la senzilla rega resplendent que no semblava pas més que el caire 
soleiat d’una espasa llarguíssima de gegant de rondalla».  

Mirant cap a Murons, el pastor li confessa a la Mila que en Matias és jugador, i li expressa 
el seu rebuig «cap a la plana»:  

– Ah! les viles, les viles...! Que en fan de mal al món! Cataus de pesta i de dolenteria... 
M’estimi més un roc de la muntanya que tot aquei sementer de cases... Sense les viles 
cauria pas tant d’animeta a l’infern, ni viurien pas amb tan desassossec les familis... Mai 
m’hi som atrapat bé en aqueies estreteses, i sempre que hi vai, hi badi cercant el cel, com 
una oveia boja. 

La darrera revelació abans de la davallada 

A propòsit de les viles, el pastor li diu a la Mila la seva edat, seixanta-tres anys. Ella queda 
seriosament colpida:  

Aquell dia havia estat per a la Mila un dels més plens d’emocions fortes de tota mena, 
mes cap, potser, ni les de Pas de Llamps, ni la de l’Orgue, ni les mateixes revelacions 
sobre en Matias, li havien fet tant de cop com la que acabava de ferir-la.  

[...] 

«Vet aquí la virtut! Vet aquí la quietesa! Vet aquí la temperança...». D’una estreta 
espaumòdica dels punys sobre la falda, els nusets dels dits li petaren. «Seixanta-quatre 
anys! Errada dolorosa, cosa repugnant, la que li havia passat...!». I mentre fou al Cimalt 
no pogué sortir del cercle viciós del terrible descobriment.  

Decideixen marxar, i la decepció del mar és comparada amb la que acaba de viure: «“No 
hi ha res cert al món... Tot són mentides, faules enganyadores...”». La Mila hi veu 
clarament per primera vegada, pel que fa el pastor:  

I ara sí que el veia tal i com era, sense les teranyines il·lusòries. Ben cert que la barbameca, 
sos curts i fins cabells castanys, sense una espurna blanca, i sa agilitat de persona 
magrantina, desconcertaven al primer cop d’ull; però, ben mirat i remirat, els anys li 
ressortien com una taca al sol. [...] No, no; ben mirat, no quedaven pas dubtes: el pastor 
no era pas lo que semblava de primer antuvi.  

 

Capítol XV. La relliscada 

Els esdeveniments que tenen lloc al capítol quinze poden dividir-se en cinc parts 
diferenciades: el nou tractament de la família del mas de Sant Ponç cap a la Mila; la visita 
del pastor, que li explica quelcom dels rumors, i d’en Baldiret; la situació de la Mila sola; 
la tempesta de la tarda i la nit i, finalment, les destrosses que ha fet la tempesta i la 
descoberta de la mort del pastor.  
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La protagonista es resigna a la solitud 

La Mila baixa al mas de Sant Ponç i es topa amb la fredor de l’Arnau, l’àvia i la Marieta. 
El pastor li explica el motiu dels desaires, «la llenga de la mala besti! Li tingui 
d’escapçar». La Mila arribarà a la conclusió que aquests personatges senten enveja de la 
seva joventut i sensualitat: 

pressentí d’una manera incerta que l’àvia, mòmia destruïda per la vellesa i confinada per 
a sempre més en un recó de la llar, més que la suposada baixesa, lo que no podia perdonar-
li era sa joventut i son poder de plaure encara; i l’Arnau, l’home vençut i subjugat per son 
encís, no li devia perdonar tampoc el dret de negar-se a n’ell per a donar-se a un altre... – 
Roïns, migrats de cor...! 

Però no només hi ha canvis en la relació de la Mila amb la societat. També viu les 
conseqüències de les revelacions i els desenganys del Cimalt:  

La Mila tornava a tenir els peus a terra. Caiguda com d’un niu de son estrany 
emprendament, s’havia trobat de cop i volta sola i encarada amb la realitat. Ja no 
somniava, ja no esperançava, ja no temia, amb cap d’aquelles temences imprecisables que 
la obsedien abans. La pujada al Cimalt l’havia sotraguejada tan fortament, que en 
trontollaren fins els fonaments de son ésser, restant-li després un desenquadernament de 
cosa descomposta, que anant dies es convertí en la calma aplanada de la resignació [...] 

Però aviat la solitud torna al costat de la Mila: «en Matias estava perdut, irremeiablement 
perdut». S’adona que el seu canvi és irreversible. L’Ànima ha aconseguit despertar la 
passió en un home sense sang, el que la Mila no havia pogut fer dins el matrimoni. Amb 
tot, aquest impuls està dirigit a un vici, un pecat, el joc:  

L’element nou que ja ella, al començ de sa malaltia, havia pressentit que entrava en la 
vida d’ell, en poc temps hi féu superbament sa obra. El llocot, el mauló, l’ànima freda, 
s’havia transformat, com digué molt bé el pastor, a l’embat de la passió trasbalsadora. 
Begut de carns, trencat de colors, com a persona que no dorm de nits, i amb el front ple 
d’arrugues i l’esguard de recels, tenia els aires esquerps de la bèstia covarda que devora 
en son catau golafrement sa presa, mes que, si li volen prendre, la defensa amb totes ses 
ungles i amb totes ses dents fins a deixar-hi la pell. 

Els sons de la tempesta 

La Mila, resignada, va fent passos cap a l’assumpció del seu estat: la muntanya 
s’enteranyina. S’acosta una tempesta: «Era la primera que veia la Mila en aquells 
paratges, i presa d’una excitació de gat electritzat, i encuriosida per l’espectacle, anà 
d’una finestra a l’altra per a contemplar-lo». La llarga descripció de la tempesta està molt 
focalitzada en els sorolls de la pluja i del vent: «ruixat furibund que assotà els vidres», 
«bufaruts d’una sobta ventarrada», «[l]’aigua baixava a catarates», «[e]ntretant el soroll 
de la tempesta era eixordador», «voleiant les campanes, que batallejaven 
descompassadament, com espantades, i cargolant-se romflant per l’escaleta del campanar 
[...]». Amb tot, l’actitud de la Mila no és de por: «traient d’aquell gran terratrèmol una 
mena d’alegria encalmadora».  
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Quan la Mila se’n va a dormir, la tempesta s’allunya, però els sons no marxen: 

deixant l’espai ple de sorolls reals i l’oí obsedit per altres mil sorolls ficticis. Així, als 
acostumats i companyívols del Bram de Sant Ponç, de la xibeca del campanar i del 
rellotge de la caixa, la dona sentí barrejar-s’hi, en les confusions del son carregós, 
xerradisses roncaires dels xargalls, lladrucs llunyans de gos, plantívols bels d’ovella... 
Tota una turbulència de ressons que, bo i adormida, li feia caparrassa i rodaments de cap.  

El prec a Sant Ponç: la presència del pecat i de noves relíquies 

En un moment determinat de la tempesta, quan torna a sentir la campana, té una reacció 
particular, gairebé inesperada: demana protecció a Sant Ponç per a en Matias. La segona 
vegada que ha sentit l’esquellerinc, ha recordat la llegenda i sap que ha de passar quelcom 
dolent:  

mes suara, al sentir el misteriós redringar de l’esquellinc del Cimalt, fou com si hagués 
sentit de nou caure la predicció sobre son cap com un càstig del cel. Perquè ella no tingué 
dubte de que era l’esquellinc del renegat el que havia retintinat en els aires, i de que la 
desgràcia que anunciava havia d’agafar-la a n’ella de ple a ple. [...] Mai com en aquells 
moments havia sentit son cor arborat d’una flamarada de devoció tan neta i veritable; i 
com per a excusar-se davant del Sant de demanar-li socors i emparament pel lladre de ses 
almoines, li deia de pensament que aquest era el seu home, que era un desencaminat, mes 
no un dolent, que la seva sort anava unida a la sort d’ella i que l’afront seria partidor... 

Quan la Mila es desperta, descobreix una nova destrossa a l’ermita. La muntanya, però, 
també ha quedat marcada per la tempesta: «passants destruïts, barraquetes d’aixopluc 
esgavellades, olivets esfotrassats i amb tots els brots per terra, com si els haguessin donat 
una gran batuda...». El torrent de Mala-Sang baixa enfurit, i això l’obliga a baixar passant 
per prop del mas de Sant Ponç, on es troba unes altres conseqüències de la nit: el pastor 
s’ha despenyat, com li explica la Marieta. 

La Mila comprèn els sorolls que ha sentit, els reals i els que no li ho semblaren 
inicialment: «recordà aleshores els lladrucs desaforats i els bels plantívols que ella havia 
pres per figuracions del somni. Després contà a la jove el terrible i misteriós soroll de 
l’esquellinc». La Marieta es creu també la llegenda –«Era l’avís!», exclama. Ara, la Mila 
pot ressituar la llegenda, posant-la en relació amb qui li va contar, i no pas amb el seu 
espòs. Ens trobem davant una nova confusió de la protagonista, que es pregunta si pot 
haver estat fatal:  

I ella que havia temut per en Matias! Ja no havia de témer res... Mes ¿per què sols per en 
Matias, com si no hi hagués hagut ningú més al món...? Quina estranyesa...! I a la dona, 
que tenia encara totes les potències alterades, li entrà com un gran remordiment de no 
haver pensat en el pastor també, de no haver resat per ell. ¿Qui sap si sos precs haurien 
aturat la relliscada?  

L’espectacle del cadàver d’en Gaietà 

L’aixecament del cadàver és tot un espectacle social. Al lloc de l’accident, la Mila topa 
amb la mirada de l’Arnau: «En el rostre de l’hereu de Sant Ponç hi havia una mitja rialla 
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salvatge. La dona, amb profund dolor de son cor, sentí que, per causa d’ella, aquell minyó 
s’alegrava de la mort del pastor». En Baldiret, per contra, està desolat, i el seu pare el 
reprimeix perquè aguanti el plor. La Mila aleshores torna a veure, després d’observar les 
reaccions dels presents, el cos del pastor, allò. La vista del cadàver –el cos desproveït de 
l’home, de la seva ànima– la remet a la decepció del mar, vinculada amb la realitat visible: 

Com la capa, com les vestidures, aquell rostre immòbil estava ple de fang. Amb prou 
feines l’hauria conegut. Tenia les galtes verdes i enfonsades, el front d’una blancor 
apagada de sèu pres, i els ulls, oberts i amb les ninetes entelades, careixien de mirada. A 
la Mila la feren pensar en els ulls del llebrot, quan l’escorxaven en l’Orgue. [...] «Allò, 
aquella estranya figura quieta que tothom contemplava calladament, era el pastor...?» es 
preguntà estranyada com, dies enrere, s’havia preguntat guaitant la mar. 

 

Capítol XVI. Sospites 

El capítol setze podria dividir-se en cinc parts: l’estat de la Mila després de la mort del 
pastor; la visita que fa al mas de Sant Ponç; les sospites que té sobre en Matias; la trobada 
amb el senyor rector i, finalment, l’estat de la Mila després de la conversa.  

Sobre la mirada a la realitat 

La Mila està molt afectada per la mort del pastor. Recorda la visió del seu cadàver i intueix 
que aquest no té res del que representava el pastor, amb ell, quan era viu:   

la vista d’aquest en la civera, estès, desfigurat, sense moviment, sense paraula, sense 
mirada, sense res del que era el pastor que ella coneixia, foren totes impressions que, bo 
i punyint-la fortament, li eren en certa manera estrangeres, mena de passos de comèdia 
dolorosa en què tothom s’ajustava a un paper convingut.  

Aquesta «comèdia dolorosa» es repeteix a l’enterrament, on la Mila es distingeix de 
l’actitud de la resta d’assistents:  

mentre amb tots els demés acompanyava el cos al cementiri, aquella impressió de fredor, 
de deslligament, li semblà a n’ella mateix fora de to. Son cor estava tranquil, sense 
espurna d’angúnia, sos ulls secs i esparpellats per a guaitar tot lo que l’enrondava [...] 

Només ho pot comprendre quan sent una veu interior: «“No, no –semblà respondre-li a 
la fi una veu de dintre–: És que tot això que feu no té res a veure amb el pastor...”». Cal 
relacionar aquest detall amb la veu de «Nostro Senyor» que sentia el pastor.  

Sense cap companyia: la protagonista s’aïlla 

La Mila ha perdut la seva única companyia: en Baldiret ja no la visita i la relació amb en 
Matias continua empitjorant. Els rumors a l’entorn dels diners del pastor, que han 
desaparegut, acaben de deixar la Mila sola. Té un enfrontament amb la Marieta de Sant 
Ponç, que li explica l’opinió del poble: 
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A la mort del pastor, veient que no se li havia trobat res, tothom va pensar: «A l’ermita 
ho tindran»; i li van demanar els deutes al vostre home; i el vostre home, ara l’un, ara 
l’altre, tots els ha anat pagant bitllo-bitllo...! Doncs, digueu: ¿Què se n’ha de pensar, ara, 
la gent...? Si no vos els ha donat, d’on els traieu, els quartos, de bones a primeres?  

Després d’aquest trasbals, la Mila decideix aïllar-se de tothom, per por de la vergonya, 
un sentiment que ja ha expressat en diverses ocasions, i que revela la importància de la 
societat i la consciència de ser-ne part:  

Com la bèstia que se sent malferida i s’encaua per a morir, resolgué no tornar a baixar de 
la muntanya [...] Les males paraules fan com l’agram: per tot arrelen i mai més es 
desnien... La brama correria, la senyalarien amb el dit, la tindrien en les llengües amb 
suposances vergonyoses...! 

L’església, representada per la conversa amb el rector, tampoc no l’empara. Ben al 
contrari: la deixa encara més torbada. El narrador recull a retalls les seves impressions: 

¿Què havia passat d’aquella hora en avall? ¿Com havia anat aquella conversa amb el 
senyor Rector que tan bella empremta havia de deixar? No hauria pogut dir-ho. No sabia 
sinó que havia estat sotmesa a un interrogatori minuciós de jutge, ple de preguntes i 
repreguntes intencionades, de sorpreses i revelacions crudels.  

Com a part implicada, que també havia de rebre part dels diners del pastor. Acusa la Mila 
de ser còmplice del pecat, «sota pena de pecat mortal». Marxa de la rectoria, un indret 
que li hauria de ser de consol i empara: 

més aclaparada encara que del Mas de Sant Ponç. Lladres, bon Déu! Ells sospitats de 
lladres pel mal anar d’en Matias i sense manera de fer resplendir sa innocència com el sol 
del migdia! Perquè no podien fer-la resplendir, i la sospita planaria sempre més sobre sos 
caps [...]  

El menyspreu per en Matias 

Amb les partides prohibides, com li ha explicat el rector a la Mila, en Matias puja a dormir 
a l’ermita aquella nit. La relació s’ha degradat fins al menyspreu i el rebuig físic:  

però a les nits, en la fosca i recatament del llit matrimonial, ses tortures arribaren a no 
tenir terme. Tantost condormida, un petit fregament, el més lleu contacte, la despertaven 
d’una espolsada, i instintivament apartava ses carns de les de l’home, i es tapava les 
orelles per a no oir son romflet.  

 [...] presa de terrors fastigosos, a rossegons, a rossegons imperceptibles, anava 
fent-se enllà, fins gairebé caure del llit, i després demorava quieta, opresa de cor, sense 
atrevir-se a bleixar per por de provocar la catàstrofe, el temut revetllament... Fins que, a 
les primeres lluïssors que acusaven l’esquerda de la finestra, saltava del llit i amb la roba 
a les mans anava a vestir-se a la cuina. 
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Capítol XVII. La nit aquella 

L’antepenúltim capítol de la novel·la es pot dividir en tres parts: la festa petita de Murons; 
la violació de la Mila a l’ermita i els moments posteriors a la violació.  

Una trobada amb la societat 

Durant la festa petita de Murons, la Mila observa la gent del seu voltant. De seguida s’hi 
sent incòmode, oprimida i envoltada d’olors fortes, que es pot posar en relació amb 
l’aspecte olfactiu de l’aplec:  

Encaixonada entre aquella gent parada del davant i la inquieta del darrera, i amb les 
emanacions flairívoles sota el nas, la dona començà de sentir-se molesta i avorrerta a la 
poca estona. ¿Allò era divertir-se? No veure res per no veure res, tant se valia respirar 
aires més sanitosos i no tenir a cada punt una dotzena de peus a sobre!  

La topada amb el músic del fiscorn la fa pensar en la seva bellesa i en el fet que la 
prengués, durant l’aplec, per fadrina. És significatiu que pensi en aquests dos elements 
abans de trobar-se en Matias, que li diu que pujarà més tard a l’ermita. Ara, interpreta la 
solitud com a llibertat: «Què l’havia d’esperar! Una nit sola, una nit lliure: quin descans! 
I trim, tram... trim, tram, començà a pujar tot pensant, encara, en el fiscorn».  

Del grill als cargols: la sensualitat es desperta 

Mentre feineja a l’ermita, quan arriba de Murons, sent un grill: «Un grill cantava a fora 
amb un ric-ric seguit i penetrant. El sentir-lo, sense saber per quina oculta relació, li féu 
venir a la dona ganes de menjar cargols». Aquesta «oculta relació» explica la lectura 
simbòlica que anteriorment s’ha esmentat a propòsit de la cargolada, és a dir, la relació 
entre els cargols i la sexualitat. Cal tenir en compte que els grills –tan sols els mascles  
produeixen aquest soroll quan volen aparellar-se. A més, la Mila expressa que té 
«salivera», un detall que també contribueix a interpretar aquests dos símbols en un sentit 
sexual. Amb tot, els grills solen cantar durant els mesos de més calor –entre abril i 
setembre–, però a la novel·la ens trobem a l’hivern. Per aquest motiu, pren encara més 
rellevància la lectura que situa aquest so com a símbol: és real? Pot ésser-ho? O és com 
d’altres sons, com el de l’esquellerinc, que desperta dubtes en la protagonista?  

La fera 

L’aparició de l’Ànima comença amb una ombra i un esgarip:  

A l’acte féu un ai! I un bot. Poruga com era, a cop sobte li havia semblat veure bellugar 
quelcom en l’ombra del corral. Es fixà bé. «Ca, res...! Una fotja, que hauria dit el pobre 
pastor...!» Pujà l’escala, mes encara a la meitat, el recel l’obligà a girar-se una altra 
vegada. Oh, Déu! Aleshores ja no fou ai! ni bot, sinó esgarip ofegat i correguda 
desenfrenada escales amunt. El quelcom aquell, eixint de l’ombra, es precipitava darrera 
d’ella...! Ni esma tingué d’ajustar la porta de la cuina. Dret al dintell hi havia un home. 
Ella, sangglaçada, s’estantolà en la taula.  
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Els primers mots que li diu, «No tingueu por...», sonen com una bèstia i quan l’acorrala 
a la cuina hi afegeix també el seu so característic  –«Hu, hu, hu...!»–. Les animalitzacions 
continuen: «rautà com una bestiola», «tremolava tot com picat per la taràntula», «[s]entí 
distintament el bramul de la fera burlada, i de seguida son glapit furiós que se li abocava 
al darrera». De seguida, ella reconeix també la mirada «A n’ell els ulls invisibles li 
guspirejaven sota les bardisses, com el dia aquell en què despertaren a n’ella en les feixes 
dels ametllers». La novel·la ha anat preparant els símbols, i la fera no triga a arribar:  

la mateixa força del terror la desencantà, i sentint que li brollaven ales en els peus, d’una 
gran revolada esfereïda es llançà cap a la sala fosca. 

Sentí distintament el bramul de la fera burlada, i de seguida son glapit furiós que se li 
abocava al darrera. Perseguida per ell i denunciada pel mateix embat de sa fugida, passà 
com un llamp per la cambra del campanar, s’engolí per l’escaleta de la capella, esbiaxà 
aquesta i, bo i enmig de les tenebres, arribà i tot fins a la portella del reraltar; però de cop, 
al traspassar-la, quelcom s’entravessà a son pas i la dona, llançant un ahuc penetrant, 
rodolà d’un capgirell sobre les lloses...  

Vegé una gran lluminària i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot 
la coneixença, encara sentí caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i 
l’alenada roent de la fera.  

De la inconsciència a la consciència 

La Mila ha perdut el coneixement durant la violació, fet que es representa gràficament a 
la novel·la amb un tall en la narració. L’atac sexual ha tingut lloc a la capella, davant els 
ulls de Sant Ponç. De nou, un so la connecta amb el món: sent el grill «encara amb son 
ric-ric perfidiós». Les idees de traïció i maldat d’aquest cant es reforcen amb les burles 
que la Mila sent que li dirigeixen diversos objectes, com el rellotge de la cuina –«Son tic-
tac, seguit i perfidiós com el cantar del grill, li semblà ara a la dona que tenia quelcom de 
burleta»– o el rellotge de sol, a fora: «rient com una beneita amb la rialla de guardiola del 
fiscorn». Ens situem de nou en un cosmos burleta, com ho era el sant. Ja ho anunciava el 
pastor: «les coses del cel i de la terra» no es preocupen dels individus. 

Amb tot, fins i tot davant d’això, les estrelles transformen l’entorn de l’ermita en un espai 
il·luminat, que remet a l’encesa d’espelmes del pastor just després de l’Aplec: 

El firmament semblà deixar-se anar ràpidament de tot son volt a l’entorn d’ella... Estava 
meravellosament estrellat i els estels tenien una lluïssor tan extraordinària, que tot l’espai 
s’hauria dit que tremolava d’una inefable tremolor lumínica. 

S’ha produït un canvi en la Mila:  

de dret i sense temença, anà a seure’s en un regatell apartat de la solana. Ella, tan poruga 
sempre, havia perdut repentinament la por. ¿Què podia passar-li més gros de lo que ja li 
havia passat...? 

Aquesta pèrdua de la por ha dut la Mila a un nou estat de consciència: s’ha elevat, 
precisament, per haver abandonat la temença que l’havia acompanyada sempre. 
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Reflexiona entorn de diversos dualismes, com el silenci i l’harmonia, la vida i la mort... 
però també el pecat. Hem marcat alguns dels elements destacables en negreta:  

Al davant seu, el Roquís Gros semblava un tros de cel més fosc i sense estrelles, i més 
avall, grans masses de formes vagues nedaven en una penombra bruna, plena de misteri; 
d’aquella penombra semblava brollar suaument, com les aromes del pebeter, aquell 
profund silenci, ple d’harmonies inoïbles, que ho invadia tot arreu. La Mila s’hi trobà 
bé voltada d’aquell gran silenci. Coneixia que aleshores qualsevol soroll li hauria fet mal, 
un dolor quasi físic. I sentí grat al grill perfidiós per haver emmudit. Tal vegada ella 
l’hauria esclafat a l’eixir de la casa... I li vingué un pensament: ¿qui sap si era pecat, 
matar un grill? Els grills tenen vida, i una vida, encara que sia de grill, és una vida. 
Estroncar-los-hi, doncs, aquesta vida abans de son terme natural, és el tort més gros que 
se’ls hi pot fer: perquè cada grill, com cada bèstia que es cria sobre la terra, no en té més 
que una, de vida... Una vida, només: que poca cosa...! ¿I si s’esguerra sense voler? ¿I si 
la trenquen a la meitat com ella podia haver trencat la del grill? ¿No hi havia cap manera 
d’adobar-ho? ¿No hi havia remuneració alguna...? Potser sí ho era, pecat, matar un grill, 
i potser pecat més gros que altres que li havien semblat pecats molt grossos, fins 
aleshores... 

El pensament va esdevenint-li universal. Abandona la ceguera i abraça la visió: 

Lo que fos i lo que no fos pecat l’havia preocupada sempre a la Mila, i ara, tot rumiant-
hi de nou, li semblava que son pensament creixia poc a poquet, apartant-se d’ella, 
allunyant-se cap a l’infinit i prenent la forma semiesfèrica de la volta constel·lada; i 
ella, punt central d’aquell pensament dilatat que semblava abraçar-ho tot, comprenia 
sense esforç lo que no havia comprès mai encara, veia clar el costat fosc de totes les 
coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana, que ella es feia creus de la 
passada ceguera. Per exemple: ¿com no havia entès feia molt de temps que la mala besti 
li’n faria una?  

Experimenta una doble comprensió, en relació al pastor com a home i a l’Ànima com a 
assassí. En el primer cas, entén que en Gaietà tenia un gran respecte per la seva difunta 
dona i sent: «distintament el connubi intrencable de les seves ànimes... », el vincle entre 
la Llúcia i el pastor, un matrimoni oposat al seu. Pel que fa a l’Ànima, entén que és 
l’assassí del pastor. La protagonista comprèn l’etern cicle del dolor i del mal. De nou, 
assenyalem en negreta aquestes idees:  

La dona, en el fons, sempre se n’havia rigut una mica d’aquelles temences [del pastor]; 
sols ara es feia compte de lo que valien, ara que ja no hi era a temps, ara que tant ella com 
ell... Perquè el pastor havia mort a mans de l’Ànima; ara la dona en tenia entera 
certitud, mateix que ho hagués vist de sos ulls; el dring d’aquelles monedes d’or que 
caigueren a sos peus li havia dit, i aquell dring no mentia... I feia memòria de detalls 
escampats que li havien quedat quan la desgràcia: «tot espitregat...» «la faixa desfeta...» 
«el clatell obert...» «la cara esclafada...» «ben brut de fang...» i «sense cinter...». Sense 
cinter...! No, el pastor no havia relliscat: ella coneixia prou la fermesa d’aquell cap i la 
prudència que guiava totes ses passes... El pastor no havia relliscat: havia estat 
escomès pel darrera i llençat daltabaix per una mà perversa... [...] i a la mala bèstia, 
sempre més, lliure per la muntanya... fins que trobés un altre pastor i una altra 
ermitana... 
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La dona s’estremí convulsivament i sentí de nou el botó de foc cremar-li les entranyes 
amb més rabior que li havia cremat suara l’alcofoll en la carn viva de la galta. 

Els senyals: la galta, l’òliba i el botó de foc 

Les marques són molt importants per al tancament de novel·la, com hem comentat a 
l’apartat “6.4. Sexualitat, animalitat i senyals”. Ara, però, en revisarem alguns per veure 
com s’articulen precisament aquí, al desenllaç de la novel·la.  Just després de la violació, 
la Mila es descobreix la marca de la galta:  

enmig de la vermellor ella hi vegé un esquinç que li agafava de cap a mitja galta dreta 
fins a sota la barra. Ara entengué de què era el gran dolor que havia sentit al caure. Devia 
haver petat en el pern de ferro que sortia d’un retaule vell arraconat en el reraltar... 

El senyal farà visible el que acaba de passar. Aleshores, el xiulet de l’òliba interromp el 
seu pensament, i la fa reflexionar sobre les marques de l’Univers:  

Aquell xiulet li féu l’efecte que esquinçava l’èter d’una esganyissada esgarrifosa, tal com 
el pern del retaule li havia esquinçat la galta a n’ella. Qui sap si en l’èter hi quedaria també 
la costura d’aquella secció com en la seva galta? Li semblà que tota cosa estada havia de 
deixar senyal: i si era així, quants n’hi devia haver de senyals que no es veien, a tot 
arreu...!  

Ella és ben conscient dels senyals que hi ha al seu cos, com el dolor resultat de la pressió 
del colze de l’Ànima al seu genoll, i una cauterització. 

[...] La nit, d’una gran bellesa mítica, li deixava caure al damunt sos innombrables vels 
de serena sense que ella ho percebés, com si tota sa sensibilitat hagués quedat reduïda al 
toc dolorós del genoll i al botó de foc que li cremava les entranyes. 

Aquest és un senyal que Víctor Català utilitza per explicar una agressió sexual en altres 
ocasions, com ara en el relat «La fi dels tres», contingut al llibre Contrallums («Però els 
llavis, bullents i ressecs, se li encastaren com un botó de foc entre coll i galta»). En sentir-
lo, la Mila recorda el prec al bram i el ventre del sant, dos elements vinculats a la 
maternitat. Per aquest motiu, el «botó de foc» s’ha interpretat no tan sols com la marca 
de la violació, sinó també com el senyal del seu resultat: un embaràs. 

Sent, de nou, el cant del grill, que sona com una «única nota, seca, penetrant». La Mila 
acaba, ara sí, la seva reflexió sobre la vida i la connexió que té lloc al cosmos, els vincles 
entre el passat i el present, els senyals... en definitiva, tot allò que el pastor li havia explicat 
a partir de les llegendes i els relats fantasiosos, que ara recorda. La protagonista de la 
novel·la ha descobert el misteri que omple el món i el fa molt més ric que la concepció 
d’una única realitat externa als individus: 

La dona girà el cap, cercant-lo vanament en la penombra blava. No l’havia pas esclafat... 
millor! Era una vida, i no tindria més que aquella... Només que una vida...? Era 
cert...? Però tornà a recordar al pastor. El pastor sempre parlava d’altres vides, de 
vides estades que perduraven en aquesta. Tot lo de centúries enrera vivia, segons ses 
rondalles; tot el món era ple de visions i d’espectres que vagaven entre cel i terra, 
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despresos de la carn i ossos que un temps els hi donaren forma perceptible, mes que, així 
i tot, es barrejaven encara secretament a totes les ocurrències... 

[...] 

També aquella, faula [la de l’esquellerinc del Cimalt] solament...? No, no, aquella 
no...!  Enmig de la tempesta ella havia sentit el redringar sobre son cap, com si baixés del 
cel, i el ressentia cada cop que hi pensava... No, certament, aquella no era faula... «I 
doncs...?». La dona, perplexa, enfonsà  lentament la mirada enllà, en aquella gran mar 
irreal d’aigües blau-verdes, com si volgués anegar-hi la claredat, ja inútil, de son 
pensament sobreexcitat, que començava d’afeblir-se poc a poc... 

El paratge que envolta l’ermita és comparat en diverses ocasions, en aquest punt, amb el 
mar. Cal recordar la decepció de la Mila en veure el mar real: ara és el seu entorn, ple de 
misteris, el que se li apareix com «aquella gran mar irreal d’aigües blau-verdes», com a 
quelcom inabastable. En aquest sentit cal entendre, també, que recordi les llegendes i les 
inscrigui a la muntanya. El món és ple de fils que interrelacionen tot el que hi ha. Els 
éssers humans, afirma la darrera frase, poden certament intuir-ho –ho feia el pastor i ara, 
també, la Mila–, però no són fets per a comprendre-ho –una reflexió absolutament en la 
línia de les filosofies schopenhaueriana i nietzscheana.  

 

Capítol XVIII. La davallada  

El capítol que tanca la novel·la és molt més curt que tots els altres. Amb tot, l’autora 
clarament el va voler distingir, publicant-lo a part. Si l’anterior recollia els fets de “La nit 
aquella”, com anunciava el títol, ara s’inicia “La davallada”.  

La confessió serena de la Mila 

La Mila espera a la solana fins que arriba en Matias, encara marcat també per l’Ànima: 
«Sa cara fadigada verdejava com la de l’Ànima», diu el narrador, de manera que la 
influència d’aquest segueix fortament impresa en aquell. Li ho explicarà tot, amb una 
serenor molt notable: 

I a seguit, sense crits, sense gestos, sense llàgrimes, amb una sobrietat tràgicament 
despullada, la dona li contà fil per randa tot quant li havia passat. Son recit tenia la 
concisió i netedat d’una inscripció lapidària, i en sos immensos ulls verds hi havia la 
tranquil·litat misteriosa dels gorgs pregons.  

Quan ella hagué acabat, en el rostre d’en Matias s’hi revelava la consternació més 
grossa que hagués sofert en sa vida: una cruel, una espantosa consternació muda [...] 

L’assoliment de la solitud  

En Matias no és capaç de dir res, així que ella pren la paraula de nou. Senyala l’ermita i 
es nega a entrar-hi. És l’espai de la opressió, connotat així des del primer capítol –en 
aquest sentit, és interessant recordar de nou el desenllaç de Casa de nines: «Ara, ja t’ho 
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deus pensar... Jo, allà dins, mai més...! Però no he volgut anar-me’n sense dir-t’ho...». El 
seu marit reacciona amb «veu aterrada» i li pregunta sobre on vol anar. La resposta de la 
Mila desencadena el final de la novel·la: farà la davallada sola, de manera oposada a com 
va pujar la muntanya tant en la primera ascensió com en l’excursió al Cimalt. En totes 
dues ocasions, ho va fer acompanyada de figures masculines. Ara, ha acceptat la solitud 
inherent als humans:  

– No ho sé... On Deu voldrà.... Tan lluny d’aquí com puga! 

Aleshores ell, com l’Ànima hores enrere, trontollà de cap a peus, mateix que sorprés per 
l’embat d’una tempesta inesperada. Per un moment, semblà vacil·lar, com si volgués 
revoltar-se o suplicar, però, de cop, els esperits li mancaren i es sotmeté sense protesta, 
abaixant el cap i fent sordament:  

– Anem, doncs... 

Mes, en aquell punt, la tranquil·litat de gorg pregon desaparegué d’un tret, i quelcom 
furibund, dimoníac, resplendí en els ulls verds de la dona.  

Allargà novament el braç d’un gest fatídic.  

– Tampoc, amb tu! Mai més...! No provis pas de seguir-me... Te... mataria! 

I resolta, se’l mirà de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a l’ànima la terrible amenaça.  

Després baixà lentament del regatell i sense afegir altre mot, sense tombar la cara, sense 
res més que la roba de l’esquena, la dona, èrtica i greu, amb el cap dret i els ulls ombrívols, 
emprengué sola la davallada.  

Les filtracions de la solitud havien cristal·litzat amargament en son destí. 

 

Aquesta solitud és, convé recordar-ho, la que pressent en mirar el camí que ha fet quan 
puja per primera vegada la muntanya: «– Quina solitud! – murmurà, aterrada, i sentint 
que el cor li devenia, d’improvís, tant o més obac que aquelles pregoneses». Així, no 
només tanca el cercle, sinó que el trenca. S’esdevé el segon naixement de la dona. 
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9. Propostes de treball 

 
a) Hem parlat extensament sobre el sistema de paral·lelismes sobre el qual es basteix la 

novel·la. Compareu el primer i el darrer capítol i anoteu els elements que s’hi 

repeteixen i que fan que puguem parlar d’una «estructura circular». Busqueu-hi els 

detalls concrets, que complementen la pujada i la davallada de la Mila. En la mateixa 

línia, procureu establir vincles entre el segon i el penúltim capítol. 

 

b) Com hem vist, a Solitud l’estat anímic d’alguns personatges podria representar-se 

gràficament a través de pujades i baixades: és a dir, tenen moments de felicitat i 

d’altres plens d’angoixa i de por. La Mila n’és un exemple paradigmàtic, però en 

Matias també pateix transmutacions en el caràcter i el físic. Resseguiu els moments 

en què es produeixen aquests canvis i anoteu a què van lligats, amb especial atenció 

a si són els esdeveniments externs o els interns els que els desencadenen.  

 

c) Sovint s’ha expressat que la Mila viu un «viatge iniciàtic». En el gènere de la novel·la, 

les històries que expliquen recorreguts vitals s’han inscrit dins el subgènere 

Bildungsroman o la novel·la de formació o d’aprenentatge. Feu una breu recerca sobre 

els orígens d’aquesta denominació i els seus exponents més coneguts. Quines són les 

característiques que us fan pensar en Solitud? En quines altres obres literàries s’han 

localitzat traces de Bildungsroman? 

 

d) La maternitat és un tema constant a Solitud. Margarida Casacuberta va proposar-ne 

una lectura interessant, que també hem esmentat: es tracta d’establir un lligam entre 

la maternitat i la creació al conjunt de l’obra de Víctor Català. Llegiu el fragment 

següent del llibre Víctor Català, l’escriptora emmascarada. Tenint-lo en compte, 

anoteu alguns dels moments de la novel·la que donen suport a aquesta idea. És a dir, 

cerqueu en quins moments la Mila es pot relacionar amb la imatge d’una mare i en 

quins amb la de l’artista, i quins són els paral·lelismes entre ambdues. 

 
Començant per un poema tan primerenc i, des del meu punt de vista, tan significatiu 

com «L’oca blanca», continuant pels monòlegs de «La tieta» i La infanticida i, entre 

d’altres «drames rurals», la narració «L’enveja» i acabant per Solitud, la maternitat 

apareix de molt diferents maneres, però sempre acompanyada de la idea del «misteri» 
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de la creació. Víctor Català no es refereix només –o no únicament– a l’engendrament 

de la vida humana, als fills de carn i ossos, sinó també –i jo diria que sobretot– a la 

creació artística i, més concretament, a la creació a través de la paraula (Casacuberta, 

2019: 105) 

 

e) Hem vist que Víctor Català va explicar el referent que hi havia rere la muntanya de 

Solitud: el massís del Montgrí. L’autora va expressar que només hi havia estat una 

vegada, durant l’aplec de Santa Caterina: és possible que hi presenciés alguns detalls 

que després va plasmar als capítols sobre la festa de les Roses i l’aplec de Sant Ponç. 

Reviseu-los i llisteu quins són els costums o les pràctiques d’aquest tipus de trobades 

que hi apareixen. 

 

f) En l’apartat 5. Temes: novel·la modernista, s’han tractat algunes qüestions que situen 

Solitud com una novel·la pertanyent a aquest corrent. Tenint-les en compte, compareu 

el següent fragment, que conté les reflexions de l’Albert, el protagonista de La 

punyalada (1904), de Marià Vayreda, amb els pensaments que té la Mila durant la 

seva darrera nit a l’ermita:  
 

Semblava com un pèndol que marqués un temps que finia, com si fos jo mateix que 

agonitzés o, millor dit, el meu món que s’anés acabant, esvaint-se engolit per les 

tenebres del no-res; i, quan després de debilitar-se paulatinament, cessà per complert, 

me donguí per mort; però, cosa estranya, allavors d’aquell cúmul de despulles, d’aquell 

pilot de podridura que no era més que egoistes residus d’il·lusions i esperances fallides, 

ne ressortí un sentiment aïrat de rebeldia desenfrenada, de concupiscència no satisfeta 

que em féu botar contra el cel, com si allí existís el poder que em subjugava. De peu 

dret, aixequí els braços a la boca d’aquell pou espantós, amb les mans crispades, 

amenaçadores, com si volgués esgarrapar les estrelles. Però eren tan altes... Déu meu, 

si ho eren!, mai m’ho havien semblat tant... i em miraven d’una manera... com si 

reflectissin tot el cinisme d’aquella mitja rialla que no s’havia esborrat encara del 

cadavre que allí jeia, i tota aquella immensitat d’espai m’aglanava amb el seu pes,- 

dejús del que em retorcia jo com un cuc de terra sota la petja d’un bou. (Vayreda, 1904: 

180-181) 

 

g) Les converses que tenen lloc al llarg de la novel·la ens aporten molta informació. De 

quins personatges coneixem el passat i de quins no? Com el coneixem? Ens 
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l’expliquen ells, un altre personatge o el narrador? Reflexioneu sobre els motius de 

les vostres respostes. 

 

h) Hem aprofundit en una lectura simbòlica de la novel·la, però ens hem aturat només 

en algunes de les imatges que l’autora empra per crear les correspondències internes. 

Us proposem fer una anàlisi de les boletes de galzeran: aquest arbust apareix ja al 

primer capítol i fa ferida a la Mila, perquè les seves branques els assoten el rostre 

durant el camí. Després, té un paper rellevant també en el somni de la primera nit, 

juntament amb Sant Ponç. Expliqueu com es construeix el símbol i on apareix. Us pot 

ser d’ajuda buscar una imatge del galzeran i les seves característiques, per posar-lo en 

relació amb la natura que l’envolta.   

 

i) Durant la primera visió del mar que té la Mila, el paisatge es descriu en termes d’un 

corrent pictòric concret: el luminisme. Busqueu-ne més informació i compareu les 

pintures que el conformen amb el retrat de la visió que té la protagonista. Cerqueu en 

la novel·la algun altre fragment en què el paisatge es descrigui com un pintura, 

confirmant la mirada d’artista que mostra la Mila. 

 

j) En general, els trets físics dels personatges no són descrits amb detall a la novel·la. 

De la Mila, com hem vist, en sabem poc més que el color dels seus ulls. Amb tot, de 

ben segur que durant la lectura n’heu anat creant una imatge mental, a partir dels pocs 

detalls que hi apareixen i fent servir generosament la imaginació. Descriviu com 

creieu que és la Mila o feu-ne un dibuix. Després, compareu-lo amb el retrat a l’oli 

que Caterina Albert va pintar de la Mila.  
 

 

 

 

 

 

Al centre de la imatge, el retrat a 
l’oli de la Mila, obra de Caterina 

Albert i Paradís. 
Espai Víctor Català, Alfolí de la 

Sal (L’Escala) 
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