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PRESENTACIO

L activitat formativa LiterActualitzacio és una iniciativa de I’ Institut de Llengua i Cultura
Catalanes (ILCC) de la Universitat de Girona organitzada de forma conjunta amb
I’Institut de Ciencies de I’Educacio Josep Pallach i que compta amb el suport de la
Catedra Victor Catala d’estudis sobre el Modernisme.

Aquesta iniciativa parteix de la consolidacié del programa anual de conferéncies
als instituts “Llengua i literatura catalana al teu institut” —del qual se n’han realitzat set
edicions que han arribat a més de quaranta centres de Secundaria i Batxillerat— i de I’exit
de les tres darreres edicions de la Jornada Ex-Libris. En aquesta segona edicié de
LiterActualitzacié oferim de nou uns continguts adaptats a la docéncia de Llengua
Catalana i Literatura, aixi com a la materia de Literatura catalana de modalitat de
Batxillerat, per tal de facilitar la tasca docent en aquest ambit.

La segona edicio de LiterActualitzacid inclou les sessions segients: «Solitud de
Victor Catala», «Poesia catalana de I’edat moderna» i «Llengua catalana: explicar la
variacio». L’objectiu d’aquest programa de formacio és que el personal docent pugui
actualitzar els continguts sobre les matéries corresponents mitjancant les sessions
introductories i els dossiers especifics elaborats com a material de suport a la tasca docent.
En les sessions i en els dossiers s’hi han incorporat alguns resultats de la recerca que
I’ILCC duu a terme i que considerem que tenen una aplicacio practica a les aules.

Amb LiterActualitzacio volem consolidar també una via de comunicacio mes
fluida entre la Universitat i els centres de secundaria. Treballant de forma coordinada i
amb una relacié més estreta podrem assolir objectius que de ben segur compartim:
I’increment de la presencia de les matéries de llengua i literatura dins el curriculum
general, la millora de les competencies i de les capacitats dels alumnes i I’atraccié de nous
estudiants als graus universitaris de llengua i literatura catalanes. Estem convencuts que
aquesta col-laboracié sera fructifera i desitgem que el programa LiterActualitzacié us

resulti util per a la vostra tasca.

Francesc Feliu i Torrent
Director de I’Institut de Llengua i Cultura Catalanes
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1. Victor Catala. Vida i obra

Caterina Albert i Paradis va néixer a I’Escala, a I’ Alt Emporda, 1’11 de setembre de 1869
i hi vamorir el 27 de gener de 1966. Va ser coneguda amb el pseudonim de Victor Catala,
que va fer servir en la seva vessant com a escriptora. Des de la seva infantesa ja mostra
predileccié per les arts: ben aviat va comencar a dibuixar i pintar, a interessar-se per
I’escultura i també a escriure. La seva familia va encoratjar aquestes aficions: el seu pare,
Lluis Albert i Paradeda, era advocat i va participar activament en politica, i la seva mare,
Dolors Paradis, tenia arrels italianes, escrivia i era una apassionada de la musica. Caterina
va ser la tercera filla del matrimoni, pero la primera que va sobreviure. Després d’ella,
van neixer els seus germans Francesc, Marti i Amelia. La influencia de la seva avia,
Caterina Farrés i Paradis, va ser fonamental per a I’autora, sobretot per les histories que

li explicava i que van nodrir la imaginacié de la jove Caterina.

Aixi doncs, en gran part va aprendre, va llegir i es va formar a la seva llar: fora d’aquesta,
va assistir a I’escola municipal de I’Escala, sense guardar-ne gaire bon record, i va passar
un any de pensionat a Girona, on va estudiar francés. Quan el seu pare es va adonar de
les seves aficions artistiques, va contractar el pintor Antonio de Alarcon perque li donés
Ilicons de dibuix i pintura. Més endavant, va assistir també a classes d’escultura amb
Josep CarcassO0. De ben jove va comencar a escriure: ella mateixa explicava que
d’adolescent publica alguns textos a «L’Esquella de la Torratxa», amb el pseudonim

Virgili d’Alacseal —anagrama de I’Escala-.

Com a autora, pero, es va donar a conéixer amb el poema «Lo llibre nou» i, sobretot, amb
el monoleg La infanticida, ambdos premiats als Jocs Florals d’Olot de 1898. Aquest
monoleg interior en vers explica la historia de la Nela: es queda embarassada de Reiner,
un home de possibles, que I’abandona. Atemorida per un pare que representa I’estricta
moral social, acaba llangant el nadé a la mola del moli. L’escandol que va tenir lloc en
saber-se que una dona havia escrit una peca d’aquesta tematica i amb I’estil cru que la
caracteritza va causar que I’autora decidis adoptar el pseudonim masculi de Victor Catala.
De fet, el monoleg no es va representar fins 1967. VVa prendre aquest nom d’un personatge
de la novel-la que estava escrivint aleshores i que mai va veure la llum, Calze d’amargor,

malgrat que alguns fragments van formar part de Marines (guardonat als Jocs Florals de



Barcelona de 1903). Va signar amb aquest pseudonim per primera vegada com a autora

del llibre de poemes El cant dels mesos (1901).

Malgrat que ben aviat es va descobrir qui s’amagava rere el nom de Victor Catala,
Caterina Albert sempre va diferenciar la seva vida personal de la literaria. EI maig de
1917 escrivia sobre la importancia del seu pseudonim, en una carta a Francesc Matheu.

Es tracta de la correccid a una breu biografia de I’autora:

Com veura, he tret tots los Catherina Albert. Aquest nom no es mes que per fer la vida
privada. Ab la ploma als dits no soc ni vull ser altre que Victor Catala. A mes, que fou a
Victor Catala a qui tregueren VV. La bondat d’elegir. Me conech y sé que sens lo

pseudonim no feria una ratlla mes (Mufioz i Pairet, 2005: 225)

De fet, la mascara no amagava tan sols la seva identitat: I’acompanyava una falsa imatge
de dona casolana, que feia vida tan sols a I’Escala, i que era una aficionada, tal com ella
mateixa va afirmar en diverses ocasions. Caterina Albert guarnia aquesta mascara amb

afirmacions com la que feia també a Matheu, en una carta del 12 d’octubre de 1903:

Encar que aficionada a llegir, ho he fet sens ordre ni concert, llegint nomes lo que
m’agradava, no lo que potser m’hauria convingut. Aixi, no he obert may una obra de
tedrica y poética y malgrat aixé... m’he posat & fer versos. Peré com jo no soc ni seré may
poeta ni tinch la ridicola pretensio de fer altre cosa que versets d’aficionat é... de dona
gu’encar es pitjor, he pensat que no fora pas un bell crim ferlos sens los mes elementals
coneixements del art. En aquests versets d’impresio, he procurat sols traduhirhi las mevas
ab la major claretat possible y... res mes. Tots los defectes 6 extravagancias que tenen son
fills de la meva ignorancia 6 de la meva manera viciada de veure y sentir; no puch
imputarlos & cap escola 6 moda, perque, pera ferho ab rah6, hauria de tenir una cultura

mes fonda 6 uns temperaments mes ductils dels que jo tinch (Mufioz i Pairet, 2005: 143)

En la mateixa linia anaven les declaracions que I’autora va oferir en la coneguda
entrevista de Baltasar Porcel (1965): «“~No sé pas qué hi troben, en mi. Soc una pobra
dona al Ilit. No soc més que una aficionada, jo”», afirmava. La realitat, pero, era una altra:
ja des de la infantesa va ser una avida lectora, que va viatjar a Italia i Franga i que visque
a Barcelona durant algunes temporades. A banda, la coherencia de tota la seva obra refuta
el seu amateurisme, i la seva consciéncia artistica es revela en altres cartes i, sobretot, als

prolegs. Perd les mascares li permetien una certa independencia en les tematiques i el seu



tractament, i li servien per encarnar el model d’artista modernista, un solitari que busca
sacsejar consciéncies. Per tot aix0, el pseudonim fou, també, una declaracié d’intencions

i mantenir-lo, malgrat conéixer-ne el nom real, preserva la voluntat de I’autora.

Tot i la voluntat de separar totes dues esferes —la personal i la creadora—, és innegable que
la vida de Caterina Albert va tenir un impacte en la seva obra. La mort del pare, primer, i
els continus periodes de malaltia de la seva mare, aixi com de I’avia, en la vellesa, van
fer que Caterina assumis les regnes de la casa i el patrimoni familiar. El seu germa
Francesc vivia aleshores a Barcelona i volia establir-s’hi com a advocat. Aixi, ella va
prendre el paper de pubilla i s’ocupa d’administrar terres, masos i propietats, i d’altres
carregues familiars. Com veurem, agquestes ocupacions sén importants per entendre la
seva produccid, especialment en aquells casos que li requerien un compromis recurrent,

com és el cas de Solitud.

L’any 1902 va publicar el seu primer llibre de relats, Drames rurals, acompanyats
d’alguns dibuixos propis per il-lustrar-los. Aixi, la seva produccid literaria es va iniciar
en ple apogeu del modernisme. La critica la va rebre amb aplaudiments, malgrat que no
va mancar qui va posar I’accent en la mirada constant de I’autora cap a la violéncia, la
mort i el dolor. Aixd no era nou: n’hi ha traces als Quatre monolegs (1901), que havia
escrit anteriorment, i que ella mateixa inclora dins el seu «cicle ombrivol» (Garcés, 1926:
128). Per la seva estética i tractament, la denominacio «drames rurals» s’ha aplicat al
génere breu de tematica rural on hi apareix la violencia, per bé que alguns dels relats
succeeixen a la ciutat. Catala va mantenir aquesta linia i amb les publicacions
d’Ombrivoles (1904) i Caires vius (1907), ambdos llibres tambe de relats.

Entre els critics que es van oposar a la seva perspectiva «de I’ombra», hi havia el poeta
Joan Maragall. Després de la publicacié de Drames rurals, va fer-ne una critica posant
de relleu I’omnipreséncia del costat fosc de la vida. Aquest fet va iniciar la relacio
epistolar entre el poeta i Catala, en qué el primer sovint li retreia la visio negativa de
I’existencia que presentava a les seves obres. Amb tot, I’autora tenia la ferma intencié de

mantenir-se fidel al seu estil, com expressava en una carta a Maragall:

Fruit espontani de mon temperament i de les impressions rebudes en un ambient

determinat, no em vaig creure amb dret de treure-li, abans d’oferir-lo al public, I’aspra
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escorca que per a mi constituia son caracter. Mhauria semblat que la sinceritat de mos
models i ma sinceritat mateixa, havien de fer-me’n retrets. Prou hi trobava, com vés
punteu, notes alegres i pures en I’harmonia de la vida camperola, perd no m’hauria atrevit

a barrejar-les a les tristes per no llevar a aquestes sa gravetat. (Catala, 1972: 1785).

Malgrat aquestes discordances, I’intercanvi de cartes es va mantenir. Catala, fins i tot, va
compartir amb Maragall algunes de les seves obres, tot demanant-li consell. En sén
exemple les poesies de Llibre blanc, policromi, triptic, que es va publicar com a llibre
I’any 1905. També va mantenir una relacio epistolar amb altres grans noms de la literatura

catalana, com Narcis Oller o Angel Guimera.

Aixi doncs, des dels inicis literaris de Victor Catala és possible resseguir diverses
tematiques recurrents. En aquest sentit cal entendre, per exemple, la seva voluntat de
reflectir la vida en un entorn rural ben lluny d’idealitzacions romantiques. Hi son ben
presents les dificultats relacionades amb una organitzacié social rigida i basada en la
produccid i els rols que els individus hi juguen, amb una especial atencid a les dones, hi
son ben presents. Totes elles apareixen a Solitud (1905) que s’ha considerat la seva obra
mestra. Pero, a diferencia de la Mila, la protagonista d’aquesta novel-la, els personatges
dels anomenats drames rurals son «la gent dels llimbs», com la mateixa autora expressava
en una carta a Maragall (Catala, 1972: 1785). Les condicions de vida miserables, unides
a la seva incapacitat d’elevar-se com a individus, els condemna a viure en un ambient

d’ombra i dolor constants, que connoten la tonica general de les obres que parlen d’ells.

A partir de 1907, Victor Catala va iniciar un dels seus «silencis literaris», és a dir, una
aturada en la seva produccié. Les obligacions familiars, d’una banda, i I’auge del
noucentisme, especialment critic amb la seva obra, d’una altra, en sén alguns dels motius.
No el va abandonar fins la publicacio d’una altra novel-la, Un film (3.000 metres) (1926),
gue tampoc no va tenir éxit, per les seves peculiaritats. Catala la va escriure com si rodés
una pel-licula, emprant el llenguatge com una camera i detallant, gairebé, plans
cinematografics: una técnica narrativa avant la lettre. Anys més tard, van veure la llum
els reculls de relats Contrallums (1930), Vida molta (1949) i Jubileu (1950). El darrer va
ser publicat quan I’autora tenia vuitanta-un anys: va tenir, doncs, una llarga trajectoria
literaria, malgrat que discontinua. L’any 1946 també publica Mosaic (I11). Impressions

literaries sobre temes domestics, un compendi de diversos articles escrits des de 1903 on



hi apareixen alguns aspectes autobiografics, i Quincalla (1962), on recollia adagis i
expressions populars que s’estaven perdent, mostrant la seva preocupacié per la

preservacié de la llengua i els costums en el seu Us.

Finalment, cal destacar la publicacio de les seves Obres completes a I’Editorial Selecta,
I’any 1951. Compten amb un proleg de Manuel de Montoliu, perd no hi apareix la
novel-la Un film (3.000 metres). La segona edicié va apareixer el 1972 i, en aquesta
ocasio, si que s’hi va incloure I’obra de 1926. A banda, la publicacio es tanca amb el
postfaci «Els silencis de Caterina Albert», escrit per Maria Aurelia Capmany. El text
reflexiona sobre alguns dels factors que van causar les pauses entre les publicacions, que

ja hem esmentat.
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2. Solitud en la produccio de Victor Catala

L’any 1902, Victor Catala va acceptar I’encarrec de Joventut d’escriure una novel-la o bé
un recull de contes. Li ho va demanar I’editor Lluis Via, arran de I’éxit dels Drames
rurals. Finalment, Catala va optar per la primera opcid, perque la col-leccio dirigida per
Via ja comptava amb un llibre de contes de Joaquim Ruyra.

El primer fullet6 es va publicar el 19 de maig de 1904 i el darrer plec, el 20 d’abril de
1905. La mateixa autora va expressar la dificultat que li suposa haver d’escriure de
manera regular, com requereix una novel-la per entregues: les obligacions familiars i
I’angoixa dels terminis neguitejaven I’autora. De fet, fins i tot va escriure un proleg, «Al
llegidor», on reflectia la complexitat del procés i els possibles errors que aixo havia
ocasionat en el text. Amb tot, Via va decidir no col-locar-lo a I’obra, precisament per no
posar I’accent en aquests aspectes.

Un cop va haver llegit tota la novel-la, I’editor va escriure una carta a I’autora el 15 de
febrer de 1905:

En tot el llibre, més qu’encertats estudis psicologichs, hi trobo aquelles grans veritats
ultimes, massa verdaderes pera que’ns les pugui fer capir I’esquifit estudi d’un psicoleg,
y dignes sols d’ésser comunicades y sentides per la revelacio genial d’un artista de cor.
L’obra de voste la sento, mes no li sé dir si es justa de proporcions, si aquest o aquell
fragment es curt o estiragassat: ja ho diran els critichs en tot cas, sobre tot els d’ofici,

sobre tot els pedants que s’atreveixen a tot. (Mufioz i Pairet, 2005: 57)

No només la critica I’aplaudi: I’agost d’aquell mateix any, la novel-la es va publicar en
format volum i es va esgotar en pocs dies. L’any 1909 va veure la llum la tercera edicio,
amb la qual va obtenir el premi Fastenrath en la seva primera convocatoria, als Jocs
Florals de Barcelona. Aquesta edicio, com veurem, contenia el que durant forga temps va
ser el text definitiu.

Malgrat que en les successives edicions s’han fet notar les errades en el conjunt que la
mateixa autora reconeixia haver comes, la novel-la presenta una unitat de composicié que
revela una certa planificacié en la seva génesi, poc habitual en les novel-les de fulleto.

Inicialment estava previst fer-ne vint capitols —i Catala els tenia escrits— pero, al final, va
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acabar-ne tenint divuit. Anys més tard, aquests dos capitols es van perdre: sembla ser que
van ser destruits en un registre a la casa de I’autora a I’Escala durant la Guerra Civil. Amb
tot, una petita part dels textos es va afegir a la cinquena edicié de la novel-la, publicada
I’any 1946 per la Llibreria Verdaguer. Es tracta d’un fragment col-locat al capitol 1V,

“Neteja”, com veurem més endavant.

A Solitud, hi apareixen alguns temes recurrents en la literatura de Catala, com la miséria
de I’anima humana, el descobriment del mdn o la situacio de la dona en la societat de
I’época, entre d’altres. De fet, la mateixa autora expressava que la novel-la funciona com

I’amplificacio d’un dels drames rurals:

Tothom m’havia dit que concentrava massa, que els meus Drames rurals, per exemple,
eren gairebé guinyolescos. En efecte, jo no em distreia gens de I’accid dels personatges
que imaginava. Anaven a la seva, i prou. Prescindia de tot I’accessori. Al marge del cami
gue duia al desenllag no m’aturava a collir-hi floretes. Doncs bé, en posar-me a escriure
Solitud vaig pensar a amplificar un «drama rural». Vaig exposar amb més minuciositat
els temperaments de les figures i vaig fer entrar en la narracio el paisatge. (Garcés, 1926:
129).

La recerca de la individualitat i el cami cap a una existéncia lliure son al centre de la
novel-la, i recauen sobre la figura de la protagonista. Aquest enfocament té, tambe, unes
implicacions estilistiques, a traves del punt de vista narratiu que sera, sobretot, la
focalitzacié interna fixa, tot i amb algunes excepcions. L’Us d’aquesta optica, amb una
realitat filtrada per un personatge, permet fer-ne una lectura d’abast cosmic que inscriu
I’obra en les tendéncies europees que van sorgir després de la crisi de la novel-la realista.

Es a dir: hi apareixen alguns dels elements que caracteritzaran la novel-la del segle XX.

A Solitud, amb I’ajuda del simbolisme i de I’omnipresencia de la naturalesa, també es fa
emfasi en el desig femeni i la seva expressio, la maternitat, la solitud o la vellesa. Aixi,
en paral-lel al viatge personal interior que porta cap al coneixement de I’individu, té lloc
tambeé un descobriment del mon. Per aixo, afirmem que la novel-la estudia les relacions
entre I’individu i el cosmos, i s’interroga sobre el sentit de I’existencia. Aquestes
preguntes acabaran amb resultats insatisfactoris i amb una gran carrega de dolor per a la
Mila. Amb tot, seguint les idees modernistes, el més rellevant és que tingui lloc I’oposicid

en ella mateixa. Ho veurem amb més detall quan analitzem la figura de Mila.
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Es important destacar que, malgrat que es desenvolupi en un entorn de muntanya, Catala
no pretén capturar una «anima rural», sind una d’universal. De ben segur que totes les
questions que hem esmentat ho son. Per tant, s’allunya de la tradicié de I’anomenat
«costumisme rural» (malgrat que hi ha detalls a la novel-la, quasi parodics com veurem,
com ara els episodis vinculats a la festa de les roses). L’eleccio de I’escenari rural neix de
la creenca que la proximitat amb la natura potencia I’harmonia universal de I’individu: en
aquest context, pot relluir amb més forga «I’anima primigénia». Per aix0, entre d’altres
questions, parlem de Solitud també com una novel-la psicologica i simbolica, malgrat que
és possible resseguir-hi influencies de diversos corrents i idees filosofiques. La
confluéncia de tots aquests factors, i I’aversio de Catala pels corrents i els dogmes (que
expressa, entre d’altres, al proleg de Caires vius), és fonamental per entendre la riquesa
de Solitud.
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3. Narracio i punt de vista

3.1. El narrador i les tecniques narratives

El narrador de Solitud és, sobretot, un narrador omniscient en tercera persona, pero amb
una veu narrativa que aplica I’omnisciéncia selectiva. Es a dir, focalitza el relat des de la
perspectiva interna d’un personatge, la Mila, que es situa al centre de la novel-la. Aquest
procediment es fa visible ja des del primer capitol i continua durant tota I’obra, per bé que
no és constant. En algunes ocasions, el narrador es focalitza en el punt de vista d’un altre

personatge i, en altres, no ho fa en cap, i fa servir, Gnicament, I’omnisciéncia.

La focalitzacio interna fixa apareix, per exemple, en els fragments segiients:

= «Es guaita les botines: malaguanyades! D’aquella feta mai mes serien altres... | pensa
que si ell li hagués [...]».

» «La Mila li posa uns quaranta anys».

= «“Tot son forrellats en aquesta casal, pensa ella, pels que ja havia vist».

= «l tot remembrant, la dona percebé, d’una percepcié purament interna, la flamarada

blavenca d’un foc follet».

A grans trets, I’Us d’aquesta tecnica implica que la narracid es centra en allo que la Mila
veu, pero, sobretot, en allo que observa, i les reflexions que li suscita. El seu entorn —el
mon exterior, la realitat— apareix representat en relacié a ella. En la narracio, ho
exemplifica un moment com la «mort» que es produeix quan ella rebutja I’Arnau:
externament, no té lloc cap canvi visible, pero a I’interior de la protagonista té lloc una

confrontacid que s’interpreta en aquest sentit tan definitiu, com veurem.

També condiciona la presentacio del personatge de I’Anima: la primera visié que la Mila
en té el situa enmig de la naturalesa, i les seves aparicions mantindran al llarg de la
novel-la tant els elements naturals com els de sorpresa. Es a dir, és un ésser que sovint és
descobert per la protagonista i ho és a través de caracteristiques vinculades a I’animalitat
I, fins i tot, la bestialitat. EI que sembla, d’entrada, una presentacio objectiva —el vessant
animalistic i el d’aparici6 vinculats a I’Anima— prové d’un procés subjectiu —el
coneixement que en té la Mila, en primer terme, i les sensacions que li desperta, mes

endavant.
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Aquesta perspectiva es vincula amb la tecnica de I’stream of consciousness. Tot i que es
va popularitzar, sobretot, a partir de la novel-la modernista (en les obres de James Joyce
o Virginia Woolf), n’apareixen traces anteriors. Alguns estudiosos han resseguit el seu Us
ja a Tristam Shandy (1757) de Laurence Sterne, al relat «The Tell-Tale Heart» d’Edgar
Allan Poe i, especialment, als relats breus d’Anton Txéhov. Sabem que Victor Catala
havia llegit I’autor rus, aixi com altres coetanis, perqué ella mateixa ho expressa a les
seves cartes. La tecnica no nomeés produeix una fragmentacio en el relat, sind que hi situa
un filtre narratiu. D’aquesta manera, el lector veu i coneix a través d’un personatge: la
Mila. Podem parlar, doncs, de «subjectivisme narratiu». Aquest procediment acompanya
un aspecte tematic: la novel-la es centra, precisament, en el cami que fa la Mila i la

descoberta del mon interior, pero també de la realitat externa.

Pero, com ja hem dit, la focalitzacié no és constant. En ocasions, el narrador és
simplement omniscient. En d’altres, el filtre es situa en altres personatges, com ara el
pastor: «Havia volgut dir “el dilluns o el dimarts”, perd no s’hi atrevi». O bé en Matias:
«La desolacio del Matias fou grossa. Feia vint-i-quatre hores [...] que no somniava més
que en la captiria [...] i ara justament la seva dona li sortia amb aquell ciri trencat de

reprovar-li la pensada!».

A banda, també hi apareixen mots o pensaments d’un personatge a través de I’estil directe,
de I’estil indirecte o de I’estil indirecte, tots ells amb dialegs 0 monolegs, siguin textuals

0 narrats. Vegem-ne alguns exemples:

» «—Reina del cel! Tot just comencem, i de les quatre de matinada que rodo mén?».

= «L’home conta que d’abans de clarejar seguia la muntanya en busca de nous caus on
dur a I’endema la fura [...]».

= «Un altre dia, quan ens vinga una sort [...] ho retornareé tot, tot, fins al darrer centau,

a la capella...».

3.2. El llenguatge

El llenguatge de Solitud és un dels grans pilars de la seva construccid. En primer lloc, cal
tenir en compte que Victor Catala mai no assumi una llengua normativitzada, ni tan sols
després de la reforma impulsada per Pompeu Fabra, per bé que mai es nega tampoc al fet
que es regularitzessin els seus textos abans de ser publicats.
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El registre de la novel-la és molt viu. De fet, molts dels mots de la novel-la han estat
inclosos a diccionaris com els d’Antoni Maria Alcover i Francesc de Borja Moll, o el de
Joan Coromines. A banda, presenta diversos nivells. El narrador usa un llenguatge culte,
ple del lirisme de la prosa poética. La resta de personatges estan caracteritzats per un
registre popular, ple d’expressions com ara castellanismes, adagis o dites. La llengua del
pastor mereix una mencio a part: té una parla recreada, que barreja trets rossellonesos i
empordanesos. Per exemple, fa desaparéixer la vocal neutra en posicié final de mots
esdruixols acabats en -ia, elimina el «no» com a particula de negacio o redueix diftongs

a una sola vocal (és a dir, es produeix una monoftongacio).

Precisament la parla del pastor és una de les que pateix més variacions a la tercera edicid
de Solitud, la que va guanyar el premi Fastenrath (1909). En el cas d’en Gaieta, s’hi
intensifiquen els trets diferenciadors de la seva llengua. Hi ha altres variacions, pero son
de menor importancia. A banda, en la mateixa edicio s’introdueixen els mots «Texte

definitiu» a la portada.

Per les caracteristiques del seu llenguatge pero també per la seva actitud davant
I’existéncia i la naturalesa, la figura del pastor sovint s’ha vinculat la teoria de la paraula
viva, exposada per Joan Maragall. De fet, la propia autora es referia a la seva escriptura
en uns termes que recorden els del postulat de Maragall. En una carta a Narcis Oller

escriu:

L’Unic que puc dir-li és que les paraules que empleo sén vives; no sé on les he
arreplegades, [...] pero jo alguna vegada les he sentides pronunciar [...]; se m’arraconen
distretament en la memoria, no les hauré repetides mai enraonant, pero, en agafar la
ploma, van sortint, ara I’una, ara I’altra, i jo les estampo en el paper sense examinar-les,

perque instintivament sento que son de llei (Catala, 1972: 1828)

A més, cal recordar que el pastor representa també la figura del gran narrador de la
novel-la, a través de les llegendes i les rondalles que explica i la fascinacid que desperten,
sobretot en I’infant Baldiret. Ho tractarem amb més detall quan analitzem la figura del
pastor, pero no és sobrer anunciar la seva capacitat de veure realitats amagades, la realitat
rere les mascares, i de fer-ho a través de les paraules. Precisament al capitol dedicat a les
“Rondalles”, hi apareix la seguent afirmacid: «El filtre de la paraula humana obra tan
poderosament en el sentit dels homes que, quan s’estronca, aquests se’n senten
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angoixament enyoradissos». Catala era, doncs, ben conscient de I’efecte dels mots. Com
hem vist, el llenguatge de Solitud és ric i divers, pero també és ple d’imatges, metafores
i comparacions, que contribueixen a la simbologia de I’obra. Aixi, sobretot en el cas de
la Mila, veiem com es combinen la fantasia i la realitat, I’aspecte extern i I’intern i, fins i
tot, allo conscient i allo inconscient, a través del llenguatge. Ho mostren, entre d’altres,
els segiients fragments sobre I’anhel de maternitat, la por del desig sexual o el
descobriment del propi cos:

= «l’alenada de febre que li havia abrusat les entranyes en la proximitat del Bram, es
revifa convertint-se tot en una flamarada; d’un rampell prengué el cap del nen, hi
refrega sa cara després I’ompli de petons famolencs, a boca plenax.

= «por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criader de voluptats, por d’aquell
tronc gallard ple de xardors masculines, por d’aquella onada vertiginosa de vida
passional que I’envestiax.

= «els deixa nus sobre la terra tebia i sota les tebiors platxerioses del sol, trobant un goig
intens en resseguir a través de les venes el pessigolleig de la sang que es decantava i

tornava a circular lliurement».
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4. Personatges

4.1. Mila

La psicologia de la Mila, i la construccio del seu caracter al llarg de tota la novel-la, és el
pal de paller de Solitud. I ho és, precisament, perqué el pes de la veu narrativa ressegueix
la construccid de la seva subjectivitat. Aquest procés és encara més significatiu si es té en
compte que es tracta d’una dona dels estrats humils —per tant, de la «terra baixa», en
termes guimeranians—, que esdevé un individu en el seu nivell més elevat. En aquest
sentit, la Mila es converteix, gairebé, en una heroina nietzscheana, una «superdona»,
malgrat que no lluita per cap ideal —com si que fa el «superhome». Ho fa com a dona,
orfena i analfabeta, en un entorn que li és hostil, i ho fa sense cap voluntat ideal d’elevar-
se, sind senzillament per viure. El seu cami representa el pas de la inconsciéncia a la
consciéncia, a través de la solitud, que és, segons la tesi que hi ha rere I’obra, I’Unica
manera possible d’adquirir la plenitud. Accedeix al coneixement, la saviesa, a través del

dolor. D’alguna manera, experimenta el que en novel-la s’ha titllat «d’epifania».

De la protagonista no en tenim cap descripcio fisica exacta: tan sols arribem a saber que
té els ulls verds. Aquest és un detall significatiu, perqué el seu canvi es desenvolupa a
partir del seu Us de la mirada real pero també simbolica. Com a dona, és humiliada fins a
I’extrem: és violada per un personatge com I’Anima, sota la mirada del Sant i en un

moment d’inconsciéncia. Pero, com a individu, podra viure un segon naixement.

La historia del seu passat no apareix fins al capitol XII de la novel-la, “Vida enrere”, on
la Mila explica al pastor la seva orfenesa i els primers anys de vida, aixi com el matrimoni
amb en Matias. L’abséncia de la seva mare la va marcar —per bé que veiem una gran
estima cap a la figura de la tieta que ompliria aquesta mancanca materna—: la desaparicio
de la figura maternal la impulsara a un matrimoni sense amor i sense la possibilitat

d’entesa. A I’inici, ella vol construir una llar:

i essent I’encontrada alegre no podia ésser tan trista com algu havia anat a contar-li a
n’ella, I’ermita de la muntanya. La Mila es figura que semblaria un niuet penjat en un
arbre, i que aixi que trauria el cap a la finestra veuria sota seu la meravella d’aquest gran

clap esbalaidor.
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Allo que li feia més por, la solitud, sera el que I’acabara definint i destacant-la com a

individu. Pero, caldra que abans I’accepti, assumint també el dolor sofert.

Al llarg de tota la novel-la, és designada generalment com a «lI’ermitana». Nomeés és «la
Mila» quan el narrador mira a través dels seus ulls. Es a dir, quan es produeix la
focalitzacié interna, s’hi refereix pel seu nom de pila, i aixi apareix com a individu. Quan
la protagonista explica els seus origens, com ha arribat fins aquella situacio, expressa
també que la tia li va posar «Camila» per equiparar-la amb la dama del castell —és a dir,
algu ben lluny del seu estrat social- quelcom que la situa propera a I’univers marcat per
les rondalles del pastor. Més endavant, veurem que aquest paral-lelisme va més enlla del

nom.

A I’inici de la novel-la, el paper «d’ermitana» ja s’equipara amb el d’una vella: aquest és
el lloc que li ha tocat ocupar pel seu matrimoni i I’acceptacio d’en Matias de la feina
d’ermita. La Mila es revolta, doncs, contra aquest paper que li ha tocat viure. Pero el
procés de rebel-lio es llarg: també és caracteritzada com una «bestioleta poruga», perque
és la victima d’unes circumstancies vitals que li produeixen un gran patiment i la situen

en una crisi.

El pastor és I’Gnic que la comprendra com a ésser i entendra que esta marcada,
diferentment a ell, per la inquietud, per la seva humanitat. La Mila és terrenal: es
caracteritza per la seva voluntat de comprendre la realitat que I’envolta. Per aixo, el pastor
prediu, quan la coneix: «seu massa poruca, ermitana: ho hai conegut de seguida que vos
hai vista... Cal que mudeu I’aire per aquestes terres, si no vos hi colgarien...». L’anomena
«un manat de nyirvis» en diverses ocasions, i para esment dels canvis fisics que
reflecteixen les variacions en I’anima de la Mila. Es qui s’adona del seu «mal de

muntanya», pero també dels seus canvis en positiu.

Al final, pero, la protagonista acabara advertint que la realitat només pot coneixer-se a
través dels efectes que té en la vida de les persones. Ho anira revelant el vincle que
descobreix amb el seu entorn, com ara el lligam entre el seu estat i els canvis d’estacio,
que reflecteix la seva condici6 d’ésser «en-el-mén». Aquest mon objectiu esta en relacid

i es veu afectat pel subjecte que el coneix, com expressa la filosofia d’Arthur
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Schopenhauer, en voga a I’epoca i introduida tant a Espanya com a Catalunya a través de
traduccions i d’articles en revistes com L’Avens que hi feien referéncia, i a qué Victor

Catala tenia accés.

A banda, la Mila esta marcada de manera intensa per la relacié que té amb la maternitat,
que va oscil-lant al llarg de la novel-la. Com a dona i esposa, és ben clar que socialment
la reproducci6 és part del seu paper. Amb tot, cal tenir en compte també dues guiestions
fonamentals. La primera és que la maternitat esta relacionada amb la sexualitat del
personatge i, per tant, amb el desig: tots dos elements son molt presents en la narracio i
en I’evolucié de la Mila. La segona, de caire més simbolic i interpretatiu, és la relacio
entre la maternitat com a concepte i el misteri de la creacio. Aquesta és una tematica
omnipresent en la narrativa de Catala. El personatge de la Mila permet introduir en la
novel-la una reflexio sobre la figura de I’artista: d’una banda, per la seva mirada al mén,
buscant-ne la bellesa, descobrint-ne els secrets, patint-lo i emprant la intuici6. De I’altra,
serveix per pensar sobre el misteri de la creacid, entesa com a creacio de vida, pero també

com a creacio artistica.

4.2. Matias

Ja des de bon inici, en Matias és caracteritzat per la quietud, la indiferéncia i la passivitat.
Es deixa endur i és condicionat per altres personatges com la Mila o, sobretot I’ Anima:

és gairebé un figurant que es deixa influir constantment. Vegem-ne un exemple:

I ell els temia, aquells esclats [de la Mila]: era feble i covard, amb tota la feblesa i covardia
del ser inactiu; se sentia en fals davant d’ella, mancat d’enginy per a convéncer-la quan
s’amorrava a una idea, i mancat de fortalesa i decisio per a blegar-la quan pujava al punt
de dalt. Per aix0 s’amollava de seguida que veia tempesta, mes aixi que aquesta passava,
la seva sorneria passiva i catxassuda tornava a sobrenedar i mantenir-se inalterable com

una boia [...]

A I’inici de la novel-la, fins i tot és comparat amb un «santet». Aquesta afirmacid, pero,
el vincula amb la imatge de Sant Pong. De fet, en la novel-la s’estableixen més relacions
entre totes dues figures: entre la seva bossa de tabac i el peu del sant, que representen la
flacciditat, i entre els ventres de tots dos, com veurem en |’apartat dedicat als simbols. A
més, ben aviat, en Matias mostra la seva voluntat d’anar a captar, beneficiant-se de la

seva nova condicié d’ermita.
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Ell també pateix grans canvis fisics, vinculats als seus canvis d’estat. Aquests, pero, no
neixen del seu interior, sind precisament de les influéncies externes d’altres personatges.
Es a dir, ni tan sols sorgeixen de les circumstancies, com en el cas de la Mila. Després del
casament, es va engreixar. Ara, canvia quan passen dificultats economiques i la Mila li
esta a sobre perqué capti, i també a mesura que té més relacié amb I’Anima. Aleshores:
«Rapidament perdé aquelles carns sobreres. [...] La Mila n’hauria donat gracies a Déu
d’aquelles millores si haguessin anat acompanyades d’altres més positives». També es
produeix un canvi intern, representat a través d’imatges d’animals que representen el seu
acostament a I’Anima. Aixi, per mitja de I’adquisicié de comportaments de béstia, se
situa, gairebé, en la seva tessitura. Ho nota el pastor, que sintetitza la imatge anomenant-

lo el gos de I’ Anima.

De seguida, en Matias dona un nou Us als diners que aconsegueix captant: seguint
I’ Anima, es dedica a jugar a cartes. Amb aquesta aficid, va deixant d’anar a passar les nits
a casa seva, un fet que sera decisiu per al final de la novel-la. En diverses ocasions, la
Mila s’avergonyeix del comportament del seu marit, tant davant del pastor com del rector

—totes dues, figures d’autoritat.

A tall de curiositat, després d’haver publicat la novel-la, els rumors van identificar en
Matias amb un ermita real de Santa Caterina. Aquest també havia estat casat, pero la seva

dona havia fugit. Victor Catala va voler aclarir, pero, que no coneixia la historia:

Solitud és una novel-la d’imaginacio. Pero calculi la meva sorpresa quan varen dir-me
que havia retratat I’ermita de Santa Caterina. Aquest pobre home era també un anormal,
havia estat casat sense voler-ho ni poder, li havia fugit la dona, qué sé jo! Tothom sabia
la seva historia, jo no. Quin greu me va saber I’estranya coincidencia! A mi no m’agrada

de retratar ningu. M’ho veda, no la moral, sin6 el bon gust. (Garcés, 1926: 130).

4.3. Gaieta, el pastor

La figura del pastor apareix quasi sempre vinculada a valors positius: és la imatge de la
serenitat, pero també del coneixement —en diverses ocasions és I’«<home savi»—i I’enginy.
Es un home mental —amb un front «prenyat de pensaments»— que refusa comprendre el

mon i abandona d’aquesta manera I’angoixa: té una ment penetrant, espiritual, gairebé
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sublim, que mira i revela els misteris fantastics que hi ha a la muntanya. EIl mateix
expressa, parlant amb la Mila: «Tot lo del mén és bonic si es mira amb bons uis,

ermitanal».

Apareix associat, a través del narrador —per tant, condicionat per la mirada de la Mila— a
les idees de llum, escalfor, proteccid, calma, esperit, magia, art, mirada o guia, entre
d’altres. Per a la Mila, a més, encarna també la imatge de la familia que ella no ha
aconseguit a través del seu matrimoni, com veurem. En relaci6 a ella, la seva figura
oscil-la entre la de pare —«Sembla el pare o germa de tothom»— i la d’espos. De fet, cal
recordar que compleix el segon paper de manera fidel i que no pot assolir el primer a
causa del desti tragic del seu fill nonat. La Mila coneix la tragédia del pastor: la mort de
la seva dona embarassada, aixafada per un carro. Pero no és fins cap al final del relat que
compren que en Gaieta és, encara, un home de dol: «havia estat pessigat per I’escur¢o del

dolor, i amb tants anys com feia, encara la ferida li sagnava».

Es caracteritza per la serenitat amb qué enfronta I’existencia: per aquest motiu, s’ha
vinculat el seu personatge amb el mestratge i la serenor que Catala atribuia a Joan
Maragall. Aquesta condicié d’anima serena és la que fa possible, precisament, la seva
posicio de guia que ensenya que, del sofriment, se’n sorgeix amb més forca.

Per0 no nomeés per aquests motius s’ha vinculat Maragall amb la figura del pastor. El
vincle d’en Gaieta amb les tradicions catalanes és fonamental: s’arrela en el seu
llenguatge i apareix en la narraci6 de les seves rondalles. Aixi, té una certa
correspondencia amb la figura «mitica» en I’imaginari catala del «pastor dels Pirineus»,
portador d’alguns dels valors positius esmentats i present en I’obra de Maragall i en la
seva composicio «El pastor i la sirena», que ha esdevingut I’himne de I’Emporda. Tornant
a la questio de la llengua, en Gaieta s’ha vinculat a la teoria de la paraula viva expressada
per Maragall, per la facilitat d’oratoria i la naturalitat amb que li brollen les histories, a

banda de la seva particular confessio:

I com si una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades
en aqueis paratges... | per aixo jo digui que me les conti Nostro Senyor, perque, digueu:
(pot éssere atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom senti aci dedins con

rumia?
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Aquesta afirmacio, i d’altres —com ara I’accié de donar un nom alternatiu a la Volva, la
muntanya que ell anomena «Orifany»— ha permeés identificar el pastor amb alguns

elements que caracteritzen el Poeta ideal maragallia.

Per a la Mila, el personatge del pastor la salvaguarda de les pors, les inseguretats i la
soledat. Es també qui s’adona de les oscil-lacions en el caracter de la dona, i li ofereix el
coneixement de la muntanya, a través de les rondalles i les passejades per la naturalesa.
Per la mirada positiva que la Mila projecta sobre ell, el veu més jove del que és: quan el
coneix, interpreta que té una quarantena d’anys. La Mila se sent afortunada —«Quina sort
haver trobat aquella anima bona!» i queda enlluernada: «La Mila se’n queda
emprendada. Li semblava un bon subjecte, agradds i servidor». Es, doncs, el seu consol:
«S’hi abragava com a sa darrera taula de salvacio». La Mila, pero, pateix una forta
decepcio6 quan sap que, en realitat, en Gaieta té més de seixanta anys. Aquesta és una de
les revelacions que es produeix al Cimalt de la muntanya, en I’ascensié amb que acaba el

mestratge d’en Gaieta per la naturalesa.

A grans trets, la protagonista va descobrint que el pastor no acaba de ser d’aquest mén —
«no era pas lo que semblava de primer antuvi»—. Haura d’aprendre, doncs, que no sempre
la consolara ni podra ajudar-la: és un ésser diferent. Efectivament, tampoc no podra
acompanyar-la perqué mor espenyat i ella s’ha d’enfrontar sola als esdeveniments
posteriors. Abans de la desgracia, ell mateix havia explicat a la Mila la premonicio de
I’esquellerinc i ella el sentira just abans de la mort de I’nome. Es a dir, el pastor llega a la
protagonista la saviesa que li permet comprendre, tot i que la Mila ho interpreta massa
tard. El lector no sap com ha mort en Gaieta. En pot resseguir les pistes pero no s’afirma
explicitament fins que la Mila arriba a comprendre-ho. D’aquesta manera, es fa evident

el procés mental de la dona.

4.4, Anima

L’Anima és un dels personatges més enigmatics de la novel-la, perqué les seves
aparicions son esporadiques i particulars. De fet, només es mostra sis vegades: quan la
Mila neteja la capella, quan s’afegeix a la cargolada, quan la mira mentre dorm, quan

I’espia quan és amb el pastor al Cimalt, i quan viola la Mila.
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Té una forta carrega simbolica, que es deixa veure en la seva condicié quasi eteria: és
I’ésser bestialitzat, i aixi apareix representat cada vegada que hi fa acte de preséncia. Els
atributs de bestia que el caracteritzen s6n també mostres d’un caracter primitiu, que
revelen la seva relacié amb el vessant més salvatge i desfermat de la naturalesa. De fet,
durant la primera pujada a la muntanya aquesta natura fereix la Mila, que s’entrebanca

amb una arrel de pi: la ferida és una premonicié del dany final que sera la violacio.

Com la resta de personatges, I’Anima esta condicionat per la mirada de la Mila. Com hem
vist, el seu vincle amb la natura és ja present en la seva primera aparicio. La primera
vegada que parla amb la Mila, a la capella, es presenta amb una veu ronca i rient d’una
manera estrafeta. Amb aquest gest, deixa veure les dents i la geniva: «la Mila repara de
seguida que les dents eren blanques i lluents com botonets de pedra, i les genives
rogenques, d’un color semblant al de xocolata». Just abans de la violacio, la seva
bestialitat apareix a través de les imatges d’un home picat per una tarantula i que té un
«glapit furiés». Es converteix en la fera: «Enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i

I’alenada roent de la fera».

Altres marques d’animalitat I’oposen diametralment a la figura del pastor, sobretot per la
dificultat que té per enraonar —una nova marca de bestialitat. Els seus trets recorden els
d’un llop, imatge del perill enmig la naturalesa que ha cristal-litzat a I’etnopoetica amb
histories com la de la Caputxeta vermella, i que Victor Catala usa també al relat «La pua
de rampi»: «tenia les mans quasi negres, llargues, primes i cobertes de cap a cap per un

pél moixi espes i aspre, com si hagués estat socarrat».

Es el pastor qui explica a la Mila el poc que sap del passat de I’Anima: captava de petit
amb un vei i, en morir aquest, es va quedar pels volts de les masies. Resumeix les seves
malifetes, com la tortura i I’assassinat d’una gata que acaba d’infantar, fet que revela el

menyspreu pel dolor alié.
El procés de bestialitzacio que el caracteritza —i que el pastor sintetitza afirmant que té

«mes posits de besti que de persona»— es resumeix en la imatge que la Mila associa a

I’ Anima, i que esta basada en el record: la de les genives de la gossa.
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4.5. Baldiret

El jove company del pastor, que camina al seu costat per la muntanya, és el fill petit de la
masia de Sant Pong —és a dir, un dels vuit infants de la Marieta. Es la Gnica figura infantil
de la novel-la i hi aporta, també, I’element de la fascinacid pels relats i pels mots del
pastor, que li desperten constantment la curiositat. En Baldiret apren, sobretot, escoltant-
lo. Amb tot, en un moment determinat, va a I’escola a aprendre alldo més basic i, més
endavant, es converteix en I’escolanet del rector. Reflecteix, doncs, el proces

d’aprenentatge dels infants a I’entorn rural de I’época.

En Baldiret representa, en moltes ocasions, la innocéncia. A banda, té un altre paper
fonamental: es vincula sovint al desig de maternitat per part de la Mila. Des del punt de
vista d’aquesta, esdevé la figura del fill hipoteétic, on canalitza I’afecte que no pot bolcar
enlloc més. Quan la Mila és rebutjada per tothom —quan I’ Anima escampa el rumor de la
relacid il-licita entre ella i el pastor— en Baldiret sera I’anic que la vagi a veure. En canvi,
pero, quan el motiu economic impera —després de la mort del pastor—, en Baldiret s’alinea

amb la seva familia.

4.6. Arnau

Es el fill gran de la masia de Sant Pong i esdevé la imatge de la joventut: és «bon minyo,
ferm i gallard com una alzina jove» i «havia quintat feia dos anys». ES converteix en
simbol de la poténcia i de la forca sexual, de nou a través de la mirada de la Mila. Es
I’Gnic home amb qui la protagonista hauria pogut tenir relacions si ella hagués volgut,
sempre en qualitat d’amant. Podria tenir una edat similar a la Mila, i esta a punt de casar-
se amb una pubilla. De fet, per edat podria haver estat un possible marit de la protagonista,
més que no pas el pastor. Pero I’ Arnau es casara amb una dona que hereta i que, per tant,

és d’una posicio social ben diferent a la de la Mila.

La protagonista es nega a les relacions amb ell, pero el seu personatge contribueix a la
reflexio de la Mila sobre la propia sensualitat, especialment a partir de la mirada als llavis
de I’Arnau. La seva voluptuositat I’espanta: canalitza la frustraci6 i el temor de la Mila a
la sexualitat. Amb tot, el personatge també serveix perquée prengui una decisié sobre

aquest tema: negar-se a la transgressio.
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5. Temes: novel-la modernista

La novel-la planteja una tensio entre individu i societat, entre el personatge i el seu entorn.
Aquest és un tret caracteristic de les produccions literaries modernistes, especialment de
la novel-la. En aquest sentit, I’obra de Catala es situa en la linia inaugurada a Catalunya
per Els sots feréstecs (1901), de Raimon Casellas. Ambdues presenten una voluntat
individual que s’enfronta a un entorn que li és hostil. Pero aquesta idea també és present
a La punyalada (1903), de Maria VVayreda o, mes endavant, a Josafat (1906), de Prudenci
Bertrana. Totes elles, malgrat que prenen camins diferents en el seu desenvolupament i
tenen matisos importants, anuncien una solucié final comuna: només I’anihilament de la
voluntat pot fer que [I’existéncia sigui suportable, tal com expressaven Arthur
Schopenhauer i Friedrich Nietzsche, dos dels filosofs que més van marcar el pensament
europeu de finals del segle X1X i inicis del XX (i les idees dels quals també van arribar a

Catalunya).

El més rellevant, pero, és la lluita del protagonista per arribar a la seva individualitzacio,
mentre tot el seu voltant s’hi oposa, i no tant el resultat final que, com hem comentat,
varia en les novel-les esmentades. La Mila sera al centre d’aquesta tensid: la de Solitud
és la historia de la seva lluita. Aquesta és, doncs, una caracteristica fonamental de la
novel-la modernista, perd no és I’Unica: la rellevancia dels espais i dels temps, de
I’Univers representat per la Naturalesa, revitalitza una mirada ruralista que s’allunya de
la tendéncia romantica o folklorica. En concebre la naturalesa i la muntanya com aquest
Cosmos, Catala s’inscriu en la metafisica explorada per Schopenhauer i Nietzsche. Com
veurem, ambdos filosofs presenten una realitat ambigua, on conviuen la creacio i la

destruccid, el Bé i el Mal.

La novel-la comenca amb la pujada a la muntanya, I’ascensié cap a I’ermita de Sant Pong,
on a la Mila I’espera una vida d’ermitana i un matrimoni profundament frustrant. Jove,
inexperta i innocent, temerosa de la solitud, empreén el cami cap al desti que ha acceptat
a partir del matrimoni amb en Matias. Per aquests motius, és possible fer una lectura de
Solitud com una novel-la de «procés d’aprenentatge», en la linia dels Bildungroman
alemanys. Si bé és cert que en té elements, la seva forca rau precisament en la combinacio

de diverses influéncies i motius literaris, que tenen les seves arrels ja en el Romanticisme,
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ja en el Realisme. En el primer sentit, entre d’altres, hi trobem la oposicio de
muntanya/plana ja plantejada per Guimera, on la terra «alta» és I’espai de puresa mentre
que la «baixa» representa el contrari. En el segon, es pot destacar el retrat social que fa:

aquesta és la perspectiva que van prendre els qui la van interpretar en un sentit costumista.

Un dels aspectes fonamentals per a comprendre Solitud com una «novel-la modernista»
és la relacio quasi dialéctica de la Mila amb la naturalesa. Es a través d’aquesta empatia
que la realitat de la protagonista construeix els nivells simbalics de I’obra, i I’eleva a un
resso simbolic que la situa en la linia de la novel-la europea de I’época, i I’allunya dels
corrents que hem esmentat anteriorment. Aixi és com fuig de la linia romantica —-malgrat
la gran presencia de la subjectivitat i la naturalesa— o de la del realisme o el costumisme
—tot i que n’hi ha elements importants per a la construccio dels episodis narratius o la
manca d’una visio bucolica de la naturalesa, per mostrar la crueltat vinculada a la vida
humana—. La naturalesa, pero, hi apareix com a ambivalent: Catala hi representa el
dualisme cosmic que regeix I’univers i, per tant, també els éssers humans, segons aquesta
visio. Aixo explica la comunié que viu la Mila amb la muntanya, que gairebé esdeveé una
transformacio completa en la naturalesa que I’envolta. Hem esmentat ja la rellevancia de

la llengua en aquesta transfusié entre paisatge i personatge.

Amb tot, cal recordar que la mateixa autora refusava I’adhesié a algun corrent, com va
expressar al proleg de Caires vius: «kDogma, escola, codi, conjunt de regles preestablertes
dins una esfera de creacid, vol dir limitacio, que equival a minva, la minva a decadencia
i la decadencia a traspas, mort». Tots els anteriors elements contribueixen a explicar la
historia del cami que recorre la Mila, i I’endinsament de Catala en I’anima humana que
caracteritza la novel-la. En aquest punt, rau la diferencia amb el superhome nietzschea:
es tracta d’una dona que, a més, és una dona del mon rural, de classe baixa i analfabeta.
La figura femenina és important en la narrativa de Victor Catala, i ja és present en la seva
producci6 anterior: no tant per fer-ne una lectura des de I’0ptica estrictament feminista,
sind com un dels éssers que surt més malparats de I’organitzacio social. Cal fixar-se que
la desgracia de la Mila comenca amb el matrimoni que uneix el seu desti —de fet, el
subjuga— al d’en Matias. I, amb tot, viu una elevacié preeminentment masculina i
representada en la literatura catalana, entre d’altres, per la gran figura del comte Arnau,

famos també pel seu tractament des de I’0ptica maragalliana.
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La interioritzacio de la realitat per part d’un individu caracteritza aquest viatge intern:
aixi, el lector la descobreix, a mesura que també ho fa la Mila. La protagonista es fa
conscient de la solitud inherent a la condicié humana, i pot accedir al coneixement, fins i
tot a la saviesa, malgrat que aquest estara sempre vinculat al dolor i a la renuncia,
novament seguint la tendencia imperant en la filosofia alemanya de I’época. La diferéncia
entre les solucions de Schopenhauer i de Nietzsche és, pero, diferent: el primer opta per
I’abdicacio de la vida, el deslliurament, mentre que el segon es decanta pel pas a un nou

estadi, amb el canvi, a un segon naixement.

En el procés de la protagonista, hi ha certs temes que apareixen de manera recurrent, i
gue mostren les petites descobertes que va fent la Mila. Alguns d’ells, com hem comentat,
jaeren freglients en la narrativa de Catala, mentre que d’altres apareixen especialment en
la novel-la. Amb tot, la seva caracteritzacio des de la perspectiva de la Mila els dona un
tractament especial. En son exemple el desig i la sensualitat, la maternitat, la mort i,

finalment, la solitud.

5.1. El desig i la sensualitat

El despertar de la Mila es produeix sobretot a un nivell sensual. Segons les idees de
Schopenhauer, aquesta era I’Unica possibilitat de coneixer i relacionar-se amb la realitat:
a través de la intuicio i la sensibilitat. Per aix0, la seva relacio amb la naturalesa es
desenvolupa, també, en aquest sentit: ja en el cami de pujada a I’ermita, la protagonista
compara una part de la muntanya amb el pit d’una dona i el seu mugré, imatge que evoca
la descoberta del seu propi cos. La sensualitat és total en la unio de la Mila i la naturalesa,

com quan el sol la petoneja:

hi para les galtes, primer I’una, després I’altra, a n’aquell sol, com demanant-li que la
petonegés. | el sol va petonejar-la llargament, com recreant-s’hi també sobre ses galtes

fresques, sobre son cos abrigat i ple d’esgarrifances.

Les esgarrifances que viu son les sensacions que deixen empremta, revelant el joc entre
allo conscient i allo inconscient. Quan és a dalt del Cimalt, amb el pastor, se li desperten

unes ganes terribles de besar-ho tot.

Al primer capitol, la Mila accepta, forcosament, el rol d’ermitana. Aquest esta vinculat,

en primer lloc, a la religiositat, pero sobretot a la imatge d’una vellesa que ella encara no
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pot representar. Es per aix0, que el capitol de la neteja de I’ermita s’ha llegit en clau de la
descoberta de la sexualitat, del frenesi que s’apodera d’ella. Perd I’aspecte sensual no es
relaciona només amb la sexualitat, sind també amb I’art i la creacid artistica, com es
mostra en la neteja dels exvots —ho tractarem més detalladament a la lectura comentada.
Es ben simbolic que la violacio6 es produeixi en aquest espai, sota la mirada impassible de
sant Pong, que es presenta com una figura androgina i que desperta repugnancia fisica a

la Mila. Representa, doncs, una nova mostra del dualisme cosmic.

La sensualitat de la Mila no només la posa en relacié amb la muntanya, siné també amb
els seus habitants: els altres personatges de la narracié. Ho fa de manera més explicita
amb els personatges masculins: amb els femenins, en canvi, és a traves dels rumors de la

seva relacio amb el pastor i la sospita que I’envegen.

La protagonista explica que va casar-se amb en Matias per no quedar-se sola al mon, pero
a la novel-la mai s’explicita si tenen relacions sexuals. Ben al contrari, la figura d’en
Matias apareix sovint associada a la impoténcia o, mes acuradament, a la manca d’impuls
sexual: «Mes en Matias no tenia mirada de cap mena [...] puix era una béstia sense zel...».
De fet, la critica ha debatut sobre la possible virginitat de la Mila, que apareix en diversos
fragments amb I’epitet de «virginal». Sembla evident, pero, que hi ha una manca de
relacions en el matrimoni. De fet, la Mila intenta tenir relacions sexuals amb en Matias,
per inscriure’s dins la «normalitat» d’un matrimoni: és conscient del seu paper com a
esposa i potencial mare. Els canvis del seu home fan que arribi a experimentar un rebuig

fisic cap a ell, especialment a les nits.

Perd la Mila s’ha descobert com a una dona «cobejable» i vol comprendre per qué no
atreu el seu home ni tampoc el pastor. Per part de la protagonista, els sentiments cap a
Gaieta aniran canviant mentre es desenvolupi la novel-la: se sent protegida, de manera
paternal, i descobreix una nova manera de relacionar-se amb la naturalesa que I’envolta.
Sovint, la Mila observa el pastor amb detall per intentar comprendre’l: «examina de caire
les faccions de I’home i les hi troba quelcom d’estrany i de sobreposat; una expressio que
li era desconeguda». A través de la seva figura, es pregunta si una altra vida hauria estat
possible per a ella: «Pensa quina ventura hauria estat la seva si hagués trobat en son cami

a n’aquell home abans que a I’altre».
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La pujada al Cimalt és molt significativa per a la relacio d’ambdos personatges. En aquest
sentit, primer, la Mila té por durant una estona estant sola amb ell, perque tem que pugui
tenir impulsos d’home i la vulgui forcar —cal parar esment a aquesta intuicié del desenllag
de la novel-la, per bé que es dirigeixi al personatge equivocat. Pero aquest pensament

causa un canvi en la seva actitud, ja que s’adona de la seva propia predisposicio.

Al Cimalt, pero, descobreix I’edat del pastor i comprén la impossibilitat, al seu entendre,
de la relacié. De baixada, sent rebuig quan el pastor la toca, malgrat que ella ha buscat el
contacte anteriorment. Aixi, la Mila relaciona la manca d’interes del pastor en ella per
I’edat de I’home. No és fins al final del relat, després de la violacié —és a dir, d’una
agressio directa a la seva sensualitat—, quan viu el seu moment de revelacié i comenga a
comprendre el que ha succeit. Llavors pot copsar que: «El pastor no I’havia volgut mai a
n’ella amb voler d’home a dona. | ara ho reparava bé [...]. Havia estat sola recordanca de
I’altra dona, de I’antiga criadeta de Sant Pong». En Gaieta és I’espos fidel que en Matias
no ha estat per ella.

El personatge de I’ Arnau és I’Gnic que realment podria convertir-se en I’amant de la Mila,
segons aquesta logica, perque la desitja i podria produir-se una relaci6 d’igualtat. Pero les
circumstancies no ho fan possible —ell és el fill del mas de Sant Pong i quan comenga la
novel-la té promesa i ella és I’ermitana i esta casada— i per aixo la Mila el rebutja. No cau
en la temptacio, en I’exploracio de la seva sensualitat a través de la seva sexualitat: de fet,
sent que el pastor la guia amb una mirada que recorda en aquell instant. En I’Arnau hi
descobreix altres cares de la sensualitat:

= «La Mila s’hi fixa aleshores en aquells llavis: eren molsuts i vermells i tenien no sé
quina aparenca estranya de fruita saborosax.
» «La Mila el ressegui de dalt a baix amb esguard inquiridor.
Plantat al davant d’ella enmig del descobert, alt, dret, fornit, respirava tot ell
fortalesa i sanitat; sense ésser propiament bell, tenia I’atractiu seduidor de la

potenciax.

La protagonista s’espanta del desig que sent i acaba, doncs, rebutjant-lo, a I’aixart. Quan
ell li explica que ha trencat el compromis i quan ella s’adona de la realitat. Amb el seu

rebuig, la Mila mata el desig reciproc i enverina també la relacié amb el mas de Sant
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Pong, malgrat que ella encara no ho sap. La seva negacio té un impacte fisic en la figura
de I’Arnau, que quedara «emmagrit i desmillorat» i que mostrara la seva pitjor cara

després de la mort del pastor.

Lluny de la igualtat de condicions, del respecte i la serenor del pastor, i a I’extrem oposat
d’en Matias trobem la sensualitat de I’Anima que, una vegada més, I’acosta a I’animal.
En I’escena premonitoria de la violacié ja s’intueix. La Mila descobreix la mirada furtiva
i violenta de I’Anima al seu cos, que nota com si li hagués de deixar marca. Amb tot, la
seva reaccio és ambigua: «Una onada de felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadi
[...], li feu quasi bé perdre la coneixenca». Ens movem, de nou, entre la sensualitat i la

racionalitat, entre el Bé i el Mal... enmig del sistema dual que regeix el cosmos.

5.2. La maternitat

Tal com hem esmentat, la maternitat és una constant en I’obra de Victor Catala, pero no
en un unic sentit. Es possible establir un paral-lelisme entre aquest tema i el misteri de la

creacio, que dona lloc a una nova lectura.

A la novel-la, aquesta questio apareix ja en la primera vista de la muntanya, durant la
pujada, a través d’una personificacio del paisatge que «tenia tan fecunda i riallera vida.
Quan la Mila visita el Bram per primera vegada fa un prec que, tot i que no s’explicita,
és de maternitat: aquest espai és la capella natural, que es contraposa a la de I’ermita on
la Mila descobreix el frenesi de la sensualitat i la bellesa de la creacid. Després de ser
violada, la protagonista recorda el prec al Bram quan sent el «boté de foc a les entranyes».

Veurem més endavant la rellevancia del simbol.

Inicialment, la Mila mostra desig de maternitat, com quan visita els exvots de la capella i
hi troba un vestit, que omple amb la seva imaginacid. Amb tot, esdevé conscient tambg,
més endavant, dels perills que entranya. A I’ermita, coneix una mare que viatja amb el
seu fill malalt buscant-li cura: «Per primer cop va sospitar que la maternitat, aquella
somniada font de ventures inestroncables i de conhorts de tota pena, podia ésser a voltes

quelcom terriblex.
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En moltes ocasions, la idea de maternitat va lligada sovint a la imatge d’en Baldiret.
Mirant-lo, sentira que de manera recurrent una alenada a les entranyes. Mostra
preocupacié maternal per ell —com ara quan pateix perqué s’aboca al pou—, i les
demostracions d’afecte no hi manquen: «[q]uan es toparen, el nen se li abraca a les cames
i li refrega el cap per les faldilles sense dir res. Aquella explosié d’afecte intens enaigua

els ulls clars de la donax.

De fet, fins i tot arriba a demanar a la Marieta, la mare d’en Baldiret, que li deixi per
quedar-se’l a I’ermita a fi de fer-li companyia. En aquest sentit, la figura d’en Baldiret
reforca el lligam de la dona amb el pastor, a qui projecta la imatge de pare —no tant com
a propi pare, sind com a possible espds i potencial figura paternal. El desig de maternitat
I’uneix al pastor, perqué comparteixen I’afecte. En la pujada al Cimalt, la Mila reflexiona
sobre la seva relacio amb el pastor mirant cap a I’ermita, cap a baix, on han deixat en
Baldiret. La negacio de la maternitat provoca també dolor en la Mila, sobretot en relacid
amb I’actitud d’indiferéncia que pren el seu marit i que li causara diverses decepcions al

Ilarg de I’obra.

Tanquem les reflexions sobre la maternitat tal com les hem obert: amb el «botd de foc».
Jordi Castellanos va proposar que aquesta imatge estava vinculada amb un embaras de la
Mila com a resultat de la violacié que acabava de patir a mans de I’ Anima. Representaria,
doncs, la marca cauteritzada del que acaba de passar pero també la consciéncia que en té
la Mila. Entre d’altres aspectes, corroboraria aquesta lectura el record que té la

protagonista del Bram, on va formular el desig de maternitat, com hem vist:

La dona [...] senti de nou el boté de foc cremar-li les entranyes amb més rabior que li
havia cremat suara I’alcofoll en la carn viva de la galta. I, de prompte, amb glacament de
tota I’anima, li vingué una nova recordanca: la recordanca d’aquell prec fervords aixecat
en el Bram [...] i a sequit, les rialles mofetes del sant, sacsejant, en I’obagor del somni,

son ventre repulsiu de dona grossa...

El «ventre repulsiu» remet a una dona embarassada i és la imatge que presideix la
violacio. A banda, el Bram presenta una imatge paral-lela a la de I’Gter matern, la matriu

on es genera la vida.
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5.3. La mort

L’omnipreséncia de la mort a la novel-la és el revers de la moneda necessari davant una
obra que reflexiona sobre la situacio de I’individu en el mon. La mateixa ermita és un
espai travessat per la mort. Per exemple, la visio dels sants de la capella estremeix la Mila:
«aquells bracets i cametes neulides semblaven membres escapcats de criatures mortes.|...]
Per aix0 un calfred la sacsejava tota i enretirava vivament la ma». Des d’alla mateix,
contempla la natura i li sembla que el sol mori: contemplacié de la natura li desperta

aquest pensament:

«Que estrany, el sol... Sembla que s’haja mort... Es ben trist haver de morir...!» I, com un
Ilampec, una sensaci6 morbosa —la idea de la mort— atravessa la inconsciencia inquieta

de son esperit, deixant-la sangglacada.

La imatge de la «petita mort» també apareix relacionada amb el rebuig de la Mila cap a
I’Arnau. Mata el desig, la possibilitat de gaudir de la plenitud de la vida a traves de la
sexualitat, que també és enganyosa tal com expressava Schopenhauer. Per a la Mila

continuar amb la vida d’ermitana que li ha tocat viure esdevé, en ocasions, com una mort.

Per0 la mort real fa acte de preséncia a la novel-la, sobretot, a partir de la desaparicié del
pastor, que es despenya. Es interessant veure com es presenta el vessant social d’aquesta
mort: el poble i les autoritats es troben per anar a veure el cadaver i el lloc del succés, aixi
com en I’enterrament. A partir d’aixo, la Mila fa una reflexid sobre els rituals: no se sent
identificada amb el que esta passant i s’interroga sobre el motiu d’aquesta sensacio.
Compren que res representa el pastor de debo. Li costa, també, assumir la desaparicio
d’un ésser que estava molt Iligat al mon que I’envoltava —«La idea que el pastor no era ja

d’aquest moén no podia acabar de penetrar-li».

Ningu sospita inicialment que la mort no hagi estat accidental, ni tan sols la Mila. Pero el
pastor coneixia bé els paratges de la muntanya i no sembla plausible, pels detalls de la
novel-la, que patis una caiguda com la que el mata. A banda, després del desengany de
I’edat del pastor, la Mila es pregunta, gairebé preveient la mort que tindra el seu guia:
«*“Per qué no allargar un peu més del degut i acabar d’una vegada, rodolant de dalt a baix

per la roquetera?”».
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Més endavant, al final de la novel-la, Mila comprendra quin ha estat el desti final del
pastor. Cal parar atencié al fet que la violacié de I’Anima es produeix en un estat
d’inconsciéencia que s’acosta quasi a la mort. EI mateix és com una petita mort: extermina
la por de la Mila. D’aquesta manera, pot accedir a una nova mirada sobre ella mateixa i

sobre el seu entorn. Pot viure, en definitiva, un nou naixement nietzschea.

5.4. La solitud

La por de la Mila a la solitud és el motiu que I’empeny al casament amb en Matias, la
decisid que li canvia la vida. La protagonista ho expressa al pastor: «Semblava un bon
noi i la tia se n’anava del moén... M’hauria quedat sola... li vaig dir que si». Es una orfena
i ha estat criada pel seu oncle i la seva tia, pero tots dos moren. Aquesta por I’acompanya

al llarg de la novel-la, i va augmentant i disminuint a moments.

A I’ermita, la Mila experimenta la solitud constantment. De fet, demana a la Marieta que
li deixi el seu fill per endur-se’l. Quan en Matias dorm fora, I’Arnau ja no la visita, ni
I”’Anima, i el Pastor i en Baldiret son fora, la Mila no sap queé fer: «Sola en la casa tot el
sant dia, sola en la cuina fosca i deserta». De fet, té grans dificultats per estar sola i

experimenta una crisi de plors i tristor: és el «mal de muntanya», el pes de la solitud.

La pujada al Cimalt suposa I’arribada de la resignacid: «Tot li havia fallat, estava sola al
mon, no devia esperar adjutori de res ni de ningu... I un cop ben convencuda i penetrada
d’aquella idea, li entra a la dona la fortalesa temperada del que sap de cert que no li queda

res mes per perdrex.

De nou, ens trobem davant la filosofia de Schopenhauer i de Nietzsche, que consideraven
que la vida de tot individu esta marcada pel dolor: el subjecte només pot tenir un
coneixement d’ell i del mon que és individual i intransferible. Aixi, entra en joc el dubte
sobre les representacions tradicionals de la realitat, que a la novel-la es plasmen a través
de la introspeccid psicologica de I’individu —la Mila— i I’ambiguitat de la natura —la
muntanya. L’ésser huma se situa en solitud davant els esdeveniments vitals, les

impressions externes, els pensaments i els sentiments.
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Durant uns mesos, la protagonista de Solitud creu que el pastor és el seu guia: és un dels
motius pels quals en Gaieta ha de morir. La seva marxa d’aquest mon reafirma el
desemparament de la Mila. Aquest és I’estat que acaba assolint, després de I’acte suprem
de violéncia cap a ella. La violacid a la Mila es produeix precisament una nit que esta
sola: el pastor és mort, en Baldiret i I’Arnau ja no hi van mai i en Matias es queda a jugar,
a la festa petita de Murons. En alguns moments de la novel-la, com en aquest punt, la
Mila sent que la solitud podria equivaler a la llibertat —«Una nit sola, una nit lliure: quin
descans!» i «La Mila s’hi troba bé voltada d’aquell gran silenci». Pero la Mila no sap
encara qué li passara quan estigui sola: I’Anima aprofita la seva desproteccid, que ell

mateix ha procurat.

El final de I’obra implica I’acceptacié de la solitud, la comprensi6 del preu que s’ha de
pagar per la consciéncia i I’nica possibilitat de viure. Es a dir, un cop s’assumeix la
manca d’explicacions rere del que és el mon —no hi ha motius, ni perques—, i el
desemparament de I’ésser huma, es fa possible la solucid nietzscheana. Les ultimes
paraules de la novel-la sén: «emprengué sola la davallada. Les filtracions de la solitud
havien cristal-litzat amargament en son desti». No es pot tirar enrere d’aquest cami a la
consciéncia: en solitud, la Mila viu un segon naixement, en que cadascu pot decidir el
lloc que ocupa al mén, una nova infantesa. L’opci6 que pren Victor Catala incorpora la
mirada vitalista de Nietzsche, i resol la tensio de I’individu i I’entorn amb el triomf del
primer sobre el determinisme que I’envolta. Aixo I’allunya d’algunes obres modernistes
gue hem citat anteriorment, com les de Raimon Casellas o Prudenci Bertrana, pero també
dels Drames rurals (1902) de la mateixa autora, que opten per una resolucié més

schopenhaueriana.

D’altra banda, Solitud és a prop, també, d’altres obres fora de Catalunya. Es possible fer
una lectura paral-lela entre el final de la novel-la i el de I’obra de teatre Casa de nines,
d’Henrik Ibsen (1879). De fet, Catala va col-laborar en I’opuscle que els ibsenians
catalans van dedicar al dramaturg I’any 1906 amb motiu de la seva mort. El drama d’Ibsen
ressegueix la historia de Nora, casada amb Torvald, i la seva descoberta sobre la realitat
que I’envolta. En el seu moment, I’obra va rebre critiques per la seva visio acida del
matrimoni del segle XIX. Després de la perdua d’innocencia, Nora experimenta una
transformacio en adonar-se’n que la seva vida no és diferent de la d’una nina. Per retrobar-

se a si mateixa, com a individu, abandona la casa.
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6. Simbols

6.1. La muntanya: una naturalesa universal

Com ja hem vist, a I’entrevista amb Garcés, la mateixa Victor Catala destacava la
rellevancia del paisatge, a Solitud. Un dels primers que nota I’entrada d’aquest nou
personatge va ser Joan Maragall. En una carta a Catala escrita el maig de 1905, el poeta
destacava la capacitat de I’autora per copsar el «medi» de la muntanya. Precisament pel
paisatge, Maragall situava Solitud als Pirineus. No va ser I’Unic: fou la lectura imperant
en pensar en les caracteristiques que presentava. Per aix0, el barceloni va admirar-se del
fet que Catala reconegués no conéixer I’alta muntanya, quan les descripcions de la

novel-la feien pensar el contrari, aixi com la teoria del poeta sobre la creacio artistica.

Amb tot, el referent geografic real (si és que aix0 té importancia) és el Massis del
Montgri. Contemplat des del nord, la muntanya té la forma d’una dona estirada i
embarassada, que la vincula amb el simbolisme de I’obra. A més, situada en aquesta
muntanya hi ha I’ermita de Santa Caterina, patrona de les dones que busquen marit i de

la maternitat:

Vaig exposar amb més minuciositat els temperaments de les figures i vaig fer entrar en la
narracio el paisatge. Quin? Tothom ha reconegut en la muntanya on es desenrotlla I’acci6
de «Solitud» la muntanya de Santa Catarina, que es dreca, pal-lida, entre L’Escala i
Torroella. S’hi acosten. No és ben bé la mateixa, vaig procurar desfigurar-la una mica,
pero aixi i tot vaig servir-me de molts dels seus elements. No obstant, només hi havia
pujat una vegada: un dia, pel meu Sant. Vaig enfilar-me pels mateixos aspres camins que
seguirien la Mila i En Maties. Vaig respirar I’ambient que havia de plasmar-los. (Garcés,
1926: 129).

Aquest «ambient» és el que transmet, amb una gran capacitat de copsar I’esperit de la
muntanya, i no pas un lloc concret. Aixi, la muntanya que hi apareix és un model, i no
ben bé exactament aquella. La natura és, en la novel-la, una imatge de I’univers. En aquest
entorn, Catala pot estudiar dels individus, situats en d’un entorn rural. De nou, conversant

amb Garcés, I’autora apuntava:

L’exit de Solitud ho va ser del ruralisme. Fins aleshores cap autor no s’havia abocat, que

jo sapiga, a estudiar la humanitat elemental que viu en el camp i en la muntanya. Es feien

novel-les de pagesos, a base de tipus convencionals, que es distingien només per llur
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indumentaria. Jo vaig ser sincera, fidel a fer viure unes animes primitives. Res més.
(Garcés, 1926: 129-130)

Cal entendre, doncs, el «ruralisme» a qué fa referéncia en aquest sentit: I’Us de I’aspecte
rural per investigar I’anima humana s’explica per la concepcio que en el camp i la
muntanya es potencia I’harmonia intima entre humanitat i naturalesa. En aquest entorn,

es fa més visible la connexid entre éssers.

La muntanya és simbol i personatge, que se situa al costat de la Mila: aixo explica la seva
relacié i la impressid anihiladora que causa en el personatge i que el lector també pot
percebre. L’Us de la personificacié i dels elements simbolics de la naturalesa posa llum
als sentiments i les motivacions dels personatges: el narrador no ha d’explicar els
processos interns perque aquests tenen sovint un reflex exterior. A banda, la naturalesa
s’alca com un personatge transversal, que deixa empremta en tots els altres. Aquesta
natura-personatge és sempre proteiforme, canviant, com tots els altres actors de la
narracio. Es a dir, s’esdevé al costat dels personatges i se subalterna, sobretot, a la visio
de la protagonista. A més, és amoral: la seva aparicio es decisiva per a I’argument pero
no esdevé ni un refugi ni un turment per als personatges. Senzillament és: conté bé i conté
mal, com tot I’univers i tots els éssers que I’habiten —per bé que el mal hi apareix de

manera més esporadica, especialment vinculat a I’Anima.

No és una naturalesa harmonica. El punt algid de la batalla entre les forces duals es
representa en la lluita entre el Bé i el Mal que té lloc en la pujada al Cimalt i la creu,
paral-lelament a la conquesta que fa la Mila de la muntanya. Cal notar també la forca
simbolica de la creu com a marca d’aquest espai fisic de la muntanya, que representa la
interseccid. L’enfrontament acaba amb una clara victoria pel mal que, a través de
I’aparicié de I’Anima, desestabilitza un pastor que esta caracteritzat, en esséncia, per la

seva serenor. A partir d’aquest moment, esta predeterminada la caiguda del pastor.

L espai fisic, ja des de bon inici, es representa sovint de manera antropomorfica, sobretot
femenina, com hem vist. La Mila s’adona progressivament de la seva relacié amb la
muntanya, que té molt a veure amb el pas de les estacions. D’inici, el cami se li fa molt
feixuc, fins i tot amb el carro. Avanca molt a poc a poc perque, com vaticina en Matias,

no esta feta per anar a la muntanya. La Mila se sent «cruixida, masegada, com si tingués
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una gran febrada, i la pujada se li presenta com a «pitjor que el purgatori!». La natura li

és adversa a ella, pero també al seu marit:

La Canal era cada cop més dreta i treballosa; els peus els hi relliscaven seguidament sobre
el codolar i tenien d’agafar-se als matolls de les vores per no perdre cami. Llurs panteixos
alenosos espantaven les sargantanes que s’amagaven cuetejant, mateix que esperitades, i

les brangues tendres dels gallerans els hi assotaven la cara encesa i perlejant de suor.

Durant la pujada, pero, pensa en la possibilitat de convertir I’ermita en una llar, a través
de la natura cultivada, és a dir, el domini de la bellesa natural. Vol posar-hi flors, per
convertir-la en un espai d’acolliment. La Marieta de Sant Pong li’n dona per tal que pugui

fer una bona plantada.

La primavera arriba a la muntanya i, amb I’esclat de I’estacid, comenca a intuir la seva
relacié amb el que I’envolta: «descobria que aquells embelliments es reflexaven en ella i
que ella també, al compas de la muntanya, feia una gran trasmutacio regressiva». La Mila
embelleix, com la naturalesa, i sembla estar a punt de florir i de treure fruits, en una clara

referéncia a la maternitat.

De seguida, pero, I’eixorc estiu i la dura tardor arriben, amb imatges de duresa i
infertilitat. Amb tot, la dona va aprenent a moure’s en aquest ambient, fins que s’esdevé
una comuni6 amb la natura: «aleshores, se senti felic com mai ho hagués estat; sos llavis
reien, reien sos ulls, reia la seva anima i reia, finalment, tot I’espai i tota la muntanya a
son entorn». La naturalesa li permet fer-se preguntes sobre I’existencia. Un moment clau
en aquest sentit és la pujada al Cimalt, quan la seva actitud canvia i la pujada se li fa més
facil, per oposici6 a aquella primera.

Des de I’algada que li proporciona la muntanya, la Mila veu el mar per primera vegada.
N’ha sentit a parlar molt i, a més, protagonitza algunes llegendes. Aquest representa,
pero, allo vist per algu altre: cal recordar que la solitud s’interpreta, també, en el sentit

gue només es pot coneixer I’experiencia d’un mateix. Aixo es el que causa la decepcio.

Després de la violacid, es produeix una nova escena de comunié amb la naturalesa. La
Mila s’adona de les estrelles, del cel que I’envolta, i també del soroll d’un grill que sera
clau per la interrogaciéo de la protagonista sobre la vida. Vegem doncs, breument,
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I’impacte que té I’adquisicio de consciencia de la protagonista del mon que I’envolta.
L’ésser huma es compara amb un grill: la Mila ha descobert que existeix un lligam cosmic
subtil —representat per la més sublim i abstracta de les arts, segons la filosofia alemanya
del moment, a través «d’harmonies inoibles»—. Res no té sentit més enlla de la certesa de

la mort —i del patiment, com ha descobert la protagonista.

6.2. Sant Pong i el dualisme cosmic

El sant a qui esta consagrada I’ermita és representat per una figura estrafeta, que de bon
inici desperta recel en la Mila. Més endavant, perd, veurem que és simbol de la dualitat
entre la sensualitat i la santedat, entre la seriositat i la burla. Aixi, s’al¢a entre el pastor i

I’ Anima: presideix el seu enfrontament i sembla que es decanta pel segon.

Es tracta d’una figura androgina, és a dir, marcada per la doble sexualitat: té un «ventras
de dona grossa» —imatge de I’embaras i també de la desfiguracid fisica que és resultat de
la reproduccio femenina— perd també un peu «penjant i punxegut» que li sobresurt sota
les vestidures. A la Mila, li fa pensar en la bossa de tabac buida i flaccida d’en Matias, i

aixo sembla una clara referéncia a la seva impotencia.

L’espanta, sobretot, la seva mirada (en el seglient punt, analitzarem el simbolisme dels
ulls): «*Aquest sant no sembla un sant com els altres”, meditava. “Se diria que em guaita
amb una malicia amagada...”». Amb tot, durant I’aplec, la Mila comprén la devocid del
poble i es commou. Possiblement aquesta empatia es produeix a causa de tota la part
sensual del ritual que s’ha descrit amb anterioritat. Ja hem vist que la protagonista és molt

sensible als aspectes plastics i sensorials de I’entorn.

El sant és una figura de proteccio: aquest és el motiu de I’existencia de I’ermita i del seu
equivalent natural, el Bram. Ho és per als feligresos de la congregacio, per als veins i,
també, per al pastor... per a tots els habitants de la muntanya que conformen la seva
societat, excepte per a la Mila. Durant la neteja de I’espai sagrat, en Gaieta la renya, mig
en broma mig seriosament, per la seva actitud davant del sant, i I’anomena «heretjota»

per mirar-lo malament.
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Pero per a la Mila, el seu protector és el pastor, i no pas el sant. L’oposicid entre totes
dues figures ja queda clara en el somni que la Mila té la primera nit a I’ermita, després de
veure el sant per primera vegada. Somia que marxa de I’ermita i torna a la terra baixa, el
seu lloc d’origen. Veu una llum que interpreta com la del pastor, pero es tracta d’una
il-lusio, un engany —com el vel de Maya dels Vedes, popularitzat a I’época per parlar dels
enganys de la realitat per Schopenhauer. No veu el llum de ferro del pastor, sind els ulls
de Sant Pong, aixi com el seu peu deformat. A meés, aquest I’ataca tirant-li boletes de
galleran («galzeran»: un arbust amb boles vermelles pero caracteritzat també per les seves
punxes). La Mila prega al sant que aturi el seu turment, pero aquest li fa mofa. Una vegada
més, la novel-la mostra una nova descoberta de la solitud: no és possible cap

acompanyament ni proteccié divina.

6.3. La mirada: cap a I’(auto)coneixement

La mirada esta molt relacionada amb I’accés al coneixement sobre el qual es basteix la
novel-la. Ja hem mostrat el vincle entre la mirada i la perspectiva narrativa: el lector
només pot coneixer el que veu la Mila. Es tracta d’un personatge que es relaciona amb

I’entorn, sobretot —malgrat que no només—, a través dels ulls:

» «Abracava amb una ampla mirada circular I’espai com si volgués estragir-se al fons
de les nines aquella visié encisadora».
= «l la vista? La Mila passeja Ilargament la mirada. Tot el que vegé era d’un mateix

color: d’un gris compacte i apagat de cendra».

El pastor la guia per obrir la mirada, per ampliar-la. Li retreu que miri només enlaire i
s’oblidi del que I’envolta: «V8s que sempre goiteu enlaire, com els ceguets», li diu. En
aquest punt, quan fisicament abaixi la mirada, la Mila veura I’Anima per primer cop. Es

tracta de la descoberta de la preséncia del mal.

Quan ella accedeixi al coneixement, podra veure d’aquesta manera diferent. A la pujada
al Cimalt, comenca a adonar-se de moltes coses, desapareixen les teranyines. Després de
la violacid, entén i veu: «comprenia sense esfor¢ lo que no havia comprés mai encara,
veia clar el costat fosc de totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diafana,
que ella es feia creus de la passada ceguera». Ha abandonat la ceguera que li atribuia el

pastor, aixi com la por que la condicionava.
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La Mila, pero, no és I’Ginica que mira. També ho fa I’Anima, ja en la primera trobada a la
capella, amb uns ulls de color indefinit i amb unes conques fondes. Hem vist la mirada
lasciva que la Mila descobreix que li fa, i que anticipa I’atac sexual. De la impressi6 que
li causa aquesta mirada, a la Mila li queden «els foradets del didal fortament estampats
en la polpa del brag esquer», és a dir, li queda una marca, com la que li deixara la violacio
—a la galta i amb el botd de foc. Amb el senyal del didal es reforca la idea que aquesta
mirada és la premonicid de I’atac final. L’ Anima és, sempre, I’ésser que espia: ho fa la
primera vegada que la protagonista el veu i ho fa també a dalt del Cimalt, quan segueix
la Mila i el pastor. Defuig la mirada dels altres, senyal que amaga quelcom. No té una
mirada neta, i en moltes tradicions —incloent-hi la occidental— els ulls s’han interpretat

com el mirall de I’anima.

Per la seva banda, la falta d’esperit d’en Matias es mostra també en la seva manca de
mirada. En canvi, mentre pugen la muntanya la mirada de la Mila cap a ell ja ens dona

pistes sobre la seva relacid, i I’anira condicionant.

La mirada de I’Arnau, en canvi, revela el desig sexual que sent per la Mila: «el sentit ocult
de ses mirades plenes d’admiracions» i «aquells ulls penetrants de la mateixa empenta

del desig».

La del pastor és especial, plena de magia, esta marcada per la proteccié i, en ocasions,
també per la seva posicié com a jutge: «Uns ulls isolats, uns ulls magics, abrigaren amb
una ampla mirada calda, devota, infinida, a la dona esblaimada. | aquells ulls, com si
tanquessin en sos fons una for¢ca més serena, mes dominant, més poderosa que el mateix
instint de vida, feren refluir i allunyar instantaniament I’onada turbulenta». Quan mor,
deixa de ser el pastor per a la Mila, perqué: «els ulls, oberts i amb les ninetes entelades,
careixien de mirada». La seva mirada s’oposa a la de la Mila: quan pugen cap al Cimalt,
ella veu el cel a baix, mentre que ell tendeix a voler-se alcar, anar cap a un pla superior

on son aquests mons on a ella li sembla que sovint marxa.

| una ultima mirada, la de Sant Pong, present al somni de la primera nit, durant la trobada
amb I’Anima a la capella o en la violacid. Aixi, després de trobar I’ Anima per primer cop

a la capella:
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El sant, imatge antiga i mal tallada, tenia uns ulls endiastrats, que eren la basarda de la
Mila. Al parpre de baix, balder i ensenyant I’interior vermellds, com els de certs vells,
s’hi afegien unes ninetes tan desnivellades, que elles soles feien semblar tota la cara
enguerxada. Semblant enguerxament, el ventre inflat i rodonet i el gran peu de la bossa,
recordaven sempre la dona el somni de la primera nit i la dolenteria mofeta del sant, que

tant I’havien afectada.

6.4. Sexualitat, animalitat i senyals

En els punts anteriors s’han tractat alguns simbols d’aquesta tematica — especialment a

I’apartat 5.1. El desiqg i la sensualitat— perd no és sobrer recapitular-ne alguns. Hem vist

ja el paral-lelisme que s’estableix entre la impotencia sexual d’en Matias, la seva bossa
de tabac i el peu del sant. Tots aquests elements s’oposen clarament a la potencia sexual
i agressora de I’Anima, representada pel ganivet que sempre porta. Per la seva banda,
I”’Arnau també apareix vinculat a un objecte simbolic: quan la Mila descobreix I’interés
que sent per ella, el jove porta un fuet a la ma, és a dir, un instrument de cuir que serveix
per a colpejar cavalls, muls i bésties. Aquest detall es pot Iligar a la seva poténcia sexual,

pero tambe al castig. Certament, després I’ Arnau fara pagar la Mila pel seu rebuig.

La sexualitat de la Mila apareix en relacié a diversos animals. D’una banda, com ja hem
vist, s’imagina a si mateixa com un anyell en bracgos del pastor, que es deixa portar. No
és la Unica vegada que adopta aquesta actitud: mentre pateix el «mal de muntanya», es

deixa endur pel pastor, que la vol distreure.

Naturalment, el pastor apareix relacionat amb les ovelles: guardar-les i pasturar-les és la
seva feina que, de fet, encaixa molt bé amb el rol de guia que compleix amb la gent que
I’envolta, sobretot en el cas de la Mila. Destaca també que aparegui acompanyat sovint
del seu gos Mussol —un nou que fa emfasi en la saviesa a través de la mitologia classica—
, simbol de la fidelitat. De fet, és qui avisa els del mas de Sant Pong de la mort del pastor
i I’hauran de sacrificar. Esgarriaran el ramat: son els animals que la Mila sent durant la
nit des de I’ermita. Cal recordar que un anyell és tambeé I’animal que li desperta sentiments
maternals al capitol VII, “Primavera”: tot seguit, aquesta emotivitat es desplaca cap a uns
gatets i retorna cap a en Baldiret, el personatge amb qui la Mila expressa sovint una relacio

maternofilial.
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Pero la por que sempre té la situa, a ulls del pastor, com una llebre. La seva observacid
prediu el que passara a la Mila. Precisament aquest animal és I’objecte de dues actuacions
que contraposen el pastor i I’Anima: només cal recordar com caca i mata la llebre el
primer al Cimalt i com escorxa els animals I’Anima durant I’aplec. El segon és un parasit,
i viura la seva sexualitat també en aquest sentit: roba conills per viure, viola la Mila perqué
vol tenir-hi relacions. A més, I’Anima caca conills acompanyat d’una fura, un animal
domesticat i emprat fonamentalment amb aquesta finalitat. Entre d’altres caracteristiques,
les fures tenen una gran capacitat per posar-se per tots els forats —€s a dir, per tot arreu—,
ja que tenen una gran flexibilitat. Es significatiu que, durant la cargolada, I’Anima

anomeni la fura «la dona», revelant un vincle que reforca I’animalitat del personatge.

Conills i llebres no sén, pero, els unics éssers simbalics en aquest sentit: els cargols que
els personatges mengen durant la cargolada s’han llegit com un simbol de sexualitat. De
nou, durant I’escena de I’apat, apareix una oposicié entre com se’ls menja I’Anima —com
una beéstia, mastegant-los amb cloves i escopint-les— i com ho fa el pastor —que acaba
reaprofitant les closques per a fer espelmes. Just abans de la violacid, la Mila sent un grill
que li fa pensar en els cargols i en les ganes que té de menjar-ne: per tant, hi ha una
referéencia a la seva sexualitat. EI mateix grill, pero, és també simbolic: el seu so és un
senyal sexual, ja que aquest insectes el produeixen per aparellar-se. La protagonista el

sent, com una premonicio, just abans de I’atac, pero també després.

Acabat I’atac, quan ja ha perdut la por, reflexiona sobre les marques que deixen tots els
esdeveniments. El xiulet es posa en relacié al senyal que li queda a la galta —abans de la
violacio xoca amb el pern de ferro d’un retaule— i amb el «boto6 de foc» —la cauteritzacio
i el plausible embaras. Tots ells deixen marca com els elements que designaven la
sexualitat masculina —excepte la d’en Matias. A partir del xiulet d’una oliba, la Mila
comprendra que tot el que succeeix deixa un senyal. En aquest sentit s’ha d’interpretar
també I’esquellerinc premonitori que només ara pot comprendre. Ho veurem en el punt

seguent, dedicat a les llegendes.
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6.5. Les llegendes

Les rondalles del pastor sintetitzen I’ambient de la novel-la i hi aporten un sentit simbolic.
Reflecteixen elements del paisatge pero també de I’anima dels personatges, usen aspectes

visibles per capturar tot allo que no ho és.

El pastor pren la figura del narrador i es converteix en qui fascina en Baldiret i ensenya
la Mila a través d’aquests relats. Les rondalles compleixen el seu paper dins i fora de la
historia: dins, serveixen per explicar el mon; fora, donen pistes que ajuden a la
comprensio que va adquirint la Mila del mén. També donen pistes al lector, que té la

possibilitat d’aprendre al mateix temps que ho fa ella.

Aixi, alguns prefiguren la tragedia: hi apareix una natura amable i una de demoniaca o,
de vegades, simplement amoral. A més, s’hi esmenten violacions que podrien ser
premonicions del que passara a la Mila. De fet, després de ser violada recorda les

Ilegendes i rondalles: compren.

Com veurem a continuacio, les histories que explica el pastor tracten tematiques diverses.
En farem un breu resum amb els motius principals. Amb tot, a I’apartat de lectura
comentada hi ha més informacié sobre el seu simbolisme i sobre com es vinculen amb el

relat principal.

= Lallegenda del torrent de Mala-Sang: un entorn perillos (al capitol 11, “Claror”)

El pastor I’explica, molt per sobre, a la Mila, malgrat que es lamenta que no sigui el
seu espos qui li hagi contat les histories de la muntanya. Ho fa al campanar, mentre
miren el paisatge, des d’una perspectiva elevada. Han tornat del Bram.

Es tracta de la historia d’un rei d’un «casteias de moros» sobre la vila, a I’altra banda
de Roquis. Aquest es feia portar noies d’entre quinze i vint anys —per tant, joves com
la Mila. Si li agradaven, se les quedava i, si no, els tallava el cap i les tirava al torrent
de Mala-Sang.

La llegenda explica que per Nadal se senten els gemecs i els caps de les minyones
rebotint en aquest indret. Aixo causa horror en la Mila i la fa adonar dels perills de la
muntanya, del seu nou habitat: just aleshores veu I’Anima per primera vegada, és a
dir, descobreix I’element més perillos.
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= Lallegenda del Sol de Murons: un sacrifici inatil per amor (al capitol 1V, “Neteja”)

L’explica el pastor, quan veu que la Mila té a les mans una reliquia, la cabellera de
dona, que és I’objecte connectat a la narracid. De nou, doncs, existeix un vincle entre
la realitat i la llegenda. En Baldiret i la Mila revelen les seves ganes de sentir-la. En
Gaieta I’explica a la placeta: parla de la «noble dama» que era mestressa de la
cabellera. Com és habitual, la narraci6 s’intercala amb les intervencions del pastor,
en el seu paper de narrador, i també amb preguntes de la Mila. A grans trets, explica
el sacrifici que la dama de bella cabellera va fer pel seu promes, donant tot el seu
cabell, que era allo que la feia més bonica, perque tornés al seu costat. Amb tot, ell
no la correspon: en veure-la aixi, I’abandona. De fet, la historia s’acaba amb una
intervencio de la Mila que la inscriu a la llegenda: «Per tots els homes del mon no
hauria donat jo semblant riquesal!», exclama.

= La llegenda de les Llufes: desitjos impossibles i sexualitat reprimida (al capitol VI,
“Rondalles™)

De nou, I’explica el pastor. Es tracta de la llegenda que explica els sons que la Mila
va sentir només d’arribar a I’ermita: 1’eco de les Llufes o les encantades. El capitol
no tan sols recull aquesta historia, sind també el context en que es narra: a la cuina,
a la vora del foc. Sembla una activitat recurrent, perdo només apareix a la novel-la en
aquesta ocasio, fet que dona una pista sobre la rellevancia dels seus elements.

La llegenda de les Llufes és la més llarga de la novel-la. Explica la historia de les
encantades i les diverses temptacions que la més petita, Floridalba, fa a I’habitant
més honrat de la muntanya, un vell. Es a dir, hi ha un atac a la «santedat» d’aquest
home a partir d’insinuacions vinculades amb la riquesa, la sexualitat, la saviesa...
Com és habitual, la narracié presenta molts vincles amb els espais de la zona. El relat
s’acaba amb el vell anant com a anima en pena, amb uns ulls enormes —compte amb
aquesta imatge recurrent—, segons expressa en Gaieta: se’l pot sentir i apareix quan
sona I’esquellinc del Cimalt. Per tant, som davant d’un nou vincle amb un fenomen
de la muntanya.

En aquesta narracio, els aspectes performatius son molt rellevants, com veurem a
I’apartat de la lectura comentada.

= La llegenda del senyor de Llisquents: el castig de la violéncia (al capitol XII “Vida
enrere”)

El pastor explica la historia a la Mila durant la pujada al Cimalt, en veure un oliver.
La llegenda narra la violacié d’una dona per part del senyor de la vall, i com
I’abandona just després. Ella llanca una amenaca i expressa que el vol veure com a
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béstia abans de morir: el seu desig s’acomplira. Un dia, el senyor de Llisquents va de
cacera i es troba que no pot matar els cabirols que persegueix, de manera que sospita
de bruixeria. L’element magic es confirma amb la seva transmutacio fisica: li creixen
els ulls i es converteix, per un castig divi, en «un auceias del color musc de les
ombres, doble de I’aliga de I’Evangelista», a qui li creixeran els ulls (sera, doncs,
forcat a veure la realitat). Des de sobre una alzina, veu una abadia amb monges, on
es troba la noia que va violar, que s’esta morint. EIl també pot veure’l, just abans de
morir. Ella mor com una santa, i ell es reconverteix en home. Un pastoret li conta
tota la historia al senyor I’endema, sense saber que ja la coneix de primera ma. De
nou per acci6 divina, I’alzina ha desaparegut fulminada per un llamp i ara és un clot
que s’anomena la Cova del Cagador. L’entorn queda marcat, doncs, per allo que hi
ha passat: la realitat i la llegenda es tornen a interrelacionar. A banda, destaca
I’aparicio d’elements del mon sobrenatural o divi, fortament connotats per la tradicid
narrativa popular.

Aquesta llegenda és una nova mostra de la «verbagalia» del pastor: és en aquest
moment quan fa la confessio que «Nostro Senyor» li inspira els mots en mirar els
espais de la muntanya.

La llegenda de la creu del Cimalt: la condemna eterna (al capitol XIV, “En la creu™)

En el punt culminant de la seva excursio, la Mila al pastor per la creu d’aquest indret
al pastor: n’ha sentit a parlar pero no la veu. En Gaieta li respon, de nou sorpres:
«;Que pot éssere en sabrieu pas encara la histori de la Creu?». Li contara una
Ilegenda de fa cinc o sis segles, quan una pesta va assolar la vila de Murons. Quan
acaba, els veins van plantar una creu al Cimalt perqueé fos visible arreu, fins que «un
renegat» se’n va burlar col-locant-hi esquellinc de matxo com a Sant Crist. La burla
—una idea transversal en el llibre, per bé que sol anar dirigida a la Mila—, en aquest
cas és dirigida a la divinitat. La Mila s’estremeix de I’heretgia. Com a castig, la
narracié continua amb la caiguda d’un llamp que s’emporta la creu i el renegat. Per
aixo, la supersticié de la llegenda explica que si es troba un os a la muntanya cal
enterrar-lo i pronunciar una férmula, mentre que si es troba un tros de creu, cal posar-
la sota el llit. EI pastor expressa que en te un fragment i que el porta al sarro, com a
amulet.. D’entre totes les supersticions destaca la de I’esquellerinc: expressa que ell
mateix 1’ha sentit en dues ocasions. La primera, el dia que va morir la seva dona; la
segona, quan va caure un tros de la Nina i va matar el bouer. Es reafirma, una vegada
més, el vincle entre la historia i la realitat. La Mila també tindra la possibilitat de
sentir-lo.
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7. Estructura

Com hem vist, Solitud té divuit capitols i esta construida de manera circular, en el sentit
que veiem I’ascensio i la baixada de la muntanya que fa la Mila i que és paral-lela al seu
recorregut vital. Cal recordar que Catala I’havia planificada en vint capitols, perd en va
eliminar dos, que es van perdre en un escorcoll a la casa de I’Escala durant la Guerra
Civil. Posteriorment, se’n va recuperar una part per a I’edicio de 1946, que es va afegir al

capitol 1V “Neteja”. Es tracta de la llegenda del Sol de Murons.

Cronologicament, I’accid narrativa se situa entre la primavera i la tardor d’un mateix any.
Totes dues estacions prenen un gran simbolisme, com hem tractat. De fet, entre totes dues
ocupen quasi tota la novel-la. Hem vist ja la correlacié que hi ha entre la Mila i el pas de
les estacions, aixi com el temps durant I’obra: la pujada a I’ermita es produeix a la
primavera, igual que la neteja i els primers dies (inclouen les anades al mas de Sant Pong,
la cargolada, etc.). També hi tenen lloc les festes de Sant Pong i les primeres variacions
en I’humor de la Mila. L’estiu és «languid» i apareix per sobre al capitol “Mal de
muntanya”, que divideix quasi simétricament la novel-la. En aquest periode, la Mila es
va apagant: veu i interactua amb poca gent fins al setembre. Es aleshores, amb I’arribada
de la tardor, que expressa de nou por a la solitud davant la marxa imminent del pastor. En
aquesta estacio, la Mila comenca el seu cami a I’autoconeixement: fa la pujada al Cimalt.
L’hivern va arribant mentre ella assumeix la solitud, a través de circumstancies
colpidores. La relacié entre la primera pujada a la muntanya (a la primavera) i la segona

(a la tardor-hivern) es fa explicita a I’obra:

la Mila recorda una impressié semblant de sa primera pujada a la muntanya: la impressio
de sa arribada a la Fita, eixint de la Canal de Trencacames. Mes llavors estaven a la
primavera, i, per grat que fos el sol després de I’ombra, no podia ésser-ho tant com ara,

enmig de les gelabrors de I’hivern.

En totes dues parts —primavera i tardor—, la Mila experimenta fets traumatics. Tots es
produeixen després d’una festa popular: I’aplec de Sant Pong acaba amb la ruina per al
matrimoni, que perd tots els seus diners i, la festa petita de Murons, a la tardor, acaba amb
la violacié de la Mila. Es una nova mostra dels paral-lelismes que hi ha a I’obra.
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D’una manera similar, s’estableixen altres relacions entre els capitols, com la simetria
gue veiem en “La pujada” i “La davallada” o “Claror” i “Foscor”, que reprodueixen
contrastos interns com el de foscor/claror o interior/exterior. Aquestes oposicions sén ben

visibles durant I’aplec, com veurem a la lectura comentada.

Continuant amb aquest contrast, cal destacar que la majoria d’escenes de la novel-la tenen
a lloc de dia, o durant el vespre. Es el moment de la visualitzacio dels actes i de les
relacions socials. Amb tot, les que passen a la nit sén especialment significatives per a la
Mila: la primera nit a I’ermita (amb una contraposicio entre la vetlla i el somni), la nit
abans de pujar al Cimalt, la mort del Pastor i la nit de la violacid donen claus

interpretatives sobre el joc entre llum i ombra.

Hem tractat ja la dualitat present en els diversos personatges, com la oposicid entre el
pastor i I’Anima, entre Mila i Matias... Perd també n’hi ha en els espais: com hem apuntat,
hi ha un clar contrast entre la muntanya i la plana, com a indrets positiu i negatiu,
respectivament. Pero la propia muntanya també és ambivalent. Ho veiem en el santuari
doble dedicat a sant Pong, el patro de I’ermita: d’una banda, a la naturalesa, hi ha el Bram,
mentre que I’ermita és I’espai interior del culte. La capella de I’ermita, un lloc de
recolliment i cerimonia, oprimeix a la Mila: «respira com si acabés de fugir d’un calabds».
De fet, la violaci6 es produeix a I’interior de I’ermita, a la capella: davant de la imatge de
sant Pong, que n’esdeve complice. L’embaras de la Mila com a resultat d’aquesta violacio
tancaria el cicle, doncs, del prec que la protagonista va fer al Bram. La «capella natural»
també I’oprimeix en la seva primera visita: «D’improvis li sembla que la muntanya
I’engolia 0 que entrava en una altra capella. Fosca, gebror i humitat omplien una

pregonesa, una bauma gratada en la muntanya”».

Solitud conté escenes que s’han considerat d’estil «costumista», com les que apareixen a
“La festa de les roses”, “Gatzara” i “Reliquies”. Recullen I’aplec de I’ermita i altres
practiques de I’época. Entre aquests es produeixen també paral-lelismes: com hem vist,
ho exemplifica la tragédia doble —la ruina economica i la violaciéo— per a la Mila, o
I’aparicié de I’Anima que trenca els dos apats plaents de la cargolada i de la llebre al
Cimalt. Un altre exemple del sistema d’interrelacions a I’interior de la novel-la és el vincle

entre el capitol 1V, “Neteja”, amb el XIII, “El Cimalt”. En el primer, la Mila neteja tota
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la casa i la capgira, enduent-se’n la negror i la bruticia. La pujada al Cimalt, de manera
paral-lela, representa una neteja espiritual, psicologica, de la protagonista, que comenca
a veure-hi amb claredat.

Si prenem el proces de la Mila com a mesura, els divuit capitols de la novel-la es poden
dividir en quatre grans blocs. El primer compren els capitols 1-6, que expliquen les
primeres setmanes de la Mila a I’ermita. Es a dir, els primers temps en la seva nova vida

després del matrimoni amb en Matias.

Entre els capitols 7-10, esclata la primavera i també ho fa la Mila, fet del qual s’adonen
tots els altres personatges, menys en Matias —€s a dir, la seva relacié es va degradant i
cada vegada hi ha més distancia entre ells. Comencen a aparéixer les primeres decepcions,
que acaben amb la ruina del matrimoni després de la festa de les roses —un esdeveniment
que la Mila ha preparat amb molta cura. A banda, la protagonista també rebutja I’ Arnau.

Sembla confirmar-se que assumeix el nou paper.

Entre els capitols 11-14, la situaci negativa de la Mila és cada vegada més clara. Es el
moment en qué experimenta el «mal de muntanya» i la seva transformacié negativa, que
també té un impacte sobre en Matias. A més, la protagonista esdevé més i més conscient
de la seva situacio: es a dir, va adquirint autoconeixement —que inclou una mirada al
passat. Aquest procés es tanca amb la pujada al Cimalt i la revelacio sobre I’edat del

pastor, una nova decepcio.

Finalment, del capitol 15-18, la Mila cada vegada esta més sola, fisicament i espiritual.
Els esdeveniments més tragics tenen lloc aleshores: el pastor mor, ella i el seu marit sén
acusats de lladres (i ella, novament, d’adulteri) a causa dels rumors del poble, i té lloc
I’agressio que li infligeix I’Anima. Després d’una nit de reflexio, la Mila decideix

davallar, sola, la muntanya.
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8. Lectura comentada

Capitol |. La pujada

El primer capitol narra I’ascensio de la Mila i en Matias a la muntanya, aixi com la vista
que en tenen. S’hi distingeixen clarament dues parts: la primera és la pujada amb carro i
la segona, I’ascensio a peu, marcada per la dificultat que té la Mila.

La mirada elevada de la Mila: una naturalesa bella i amb cos de dona

La focalitzacié narrativa en la Mila es fa evident, sobretot, en la seva mirada cap al
paisatge. Entre d’altres, la protagonista, oposa la muntanya, el nou espai on va a viure, a
la plana, la terra d’on prové. Ens situem en I’oposicio entre terra alta — terra baixa, en qué
la primera es presentada amb bellesa:

La Mila queda ullpresa de tanta hermosura. A n’ella, la filla de la gran plandria, magra
per falla de bracos, d’aigua i d’adob, li sembla que no podia ésser veritable, sin6 que la
veia per virtut d’un miratge fantasios, aquella altra planuria petiteta que, enclosa entremig
d’un tur6 ple de cases i d’unes muntanyes de pedra crua i erma, tenia tan fecunda i riallera
vida. Ni un pam de lloc vagatiu, ni una mala herba xuclant-se els sucs del terrer!

Es, sobretot, una dona que mira —i que ho fa a distancia i des d’una posici6 elevada—, una
accio que és fonamental per entendre la perspectiva narrativa de la novel-la:

La immensa buidor s’obria davant d’ella, a manera d’urna d’un mén absent, i tan sols en
baix, molt en baix i fins lluny, molt lluny, s’estenia encalmat, com un posit meravellés de
la daurada tarda primaveral, el pla dels horts, Ridorta, un altre pla més gran i altres i altres
pobles, tots ajocats com vols de tortres enmig d’un entrellat de comes, arbredes i camins;
la vista els perdia en I’esborrament dels ultims termes, en les blavors terboles de I’horitz6.

Jaaleshores, el paisatge és comparat amb atributs del cos femeni, com ara el pit i el mugro
d’una dona: aixi adquireix caracteristiques antropomorfiques. Pero alguns detalls situen
la muntanya com un espai de perill: cal parar esment a la marca —el «pern de ferro encastat
a la roca»— que ens presenta la natura, també, com a senyalada per I’accié humana:

L’altre cama de la i grega, la de I’esquerra, anguilejava més estesa, escondint sa fi en un
replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s’inflava i enrodonia en forma
de pit de dona, fent-li, per a major retiranca, de mugré [...] Al peu d’agueix mugré hi
havia rastre d’una graonada de carreus ciclopics i damunt d’ells, encastat horitzontalment
en la roca viva, un tros de pern de ferro, tot menjat del rovell.

Enganys entre la Mila i en Matias: la nova vida d’ermitana

La descripcio de I’esquena d’en Matias des de la perspectiva dona els primers detalls de
la seva relacio: ha canviat molt d’enca de la boda:

L’altra esquena, ampla i tova com un coixi, semblava voler eixir-se del gec negre que
I’oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una amenaca constant d’estripar-se.
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«Com s’ha engreixat aquest home, del casament enca!», pensa la Mila, reparant novament
que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i enfarcellat com un
tarla. [...] Més avall, la ratlla travessera del coll planxat, ressortint de la negror del gec i
del to calent del bescoll carnds, tenia fredors crues de marbre.

Sabrem que I’ha enganyada pel que fa a la dificultat de la pujada, i la Mila sospita:
«“Veiam si hauran tingut rad els avisos i si aquest home m’enganyara una vegada més
amb totes les seves ponderacions!, pensa, sentint un clau al cor i apartant-se del marge”».

A través del matrimoni, la Mila ha comencat una nova vida que no enfoca des d’una
perspectiva positiva, sobretot pel rebuig a la seva nova condicié d’ermitana —«Em sembla
gue no escau a un jove aquest ofici de... de vell o de xacros...». Amb tot, expressa la
voluntat de convertir I’ermita en una llar: mostra ambivaléncia entre el rebuig i
I’acceptacid del seu nou paper:

La Mila es figura que semblaria un niuet penjat en un arbre, i que aixi que treuria el cap
per la finestra veuria sota seu la meravella d’aquest gran clap esbalaidor. Oh, si amb el
temps pogués tenir-ne un per a ella, per a menar-se’l a son gust, d’hortet mirific, ja no li
doldria haver deixat la seva terra per sempre més!

La protagonista veu alguns habitants de la zona i expressa la seva voluntat d’inscriure-
s’hi, de formar-ne part. Té el desig de formar part de la societat:

tot guaitant-se-les [les dones que feinejaven], senti que se li esbatanava son anima calda
de terrassana i que un anhel, una fal-lera dolcament ofegada, I’empenyia a baixar del
carro, a ficar-se per aquells horts i grapejar també, com les dones aquelles, la terra tebia,
les fulles humides, I’aigua regalada que s’esmunyia pel mig de les balques, quals flors
d’or capejaven senyorivolament arran de marge.

La dificultat de la pujada: la naturalesa bestial

Per0 també es comencen a veure elements negatius: la naturalesa té comportaments
similars animals, i ataca la parella: «a cada banda, pels marges escarbotats, esteses de
romagueres i espinavesses que els esgarrapaven seguidament, com urpes d’animals folls».
Aquest ambient gairebé de llegenda o de conte popular es reforca a través de tots els
sentits. La sinestésia de la Mila és molt important a la novel-la, especialment pels senyals
d’alerta, i contribueix a crear aquesta atmosfera que se li presenta com a plena de vida
(cal parar esment a I’«estranya alenada d’hivern» i al «romflet de béstia»):

D’aquell roquis, encara llunyer, se’n desprenia una alenada freda, una estranya alenada
d’hivern que sorprenia ingratament les carns plenes de sol de primavera, ferint-les amb
un sobtat impuls de tornar arrera. En la Mila fou tan viu aquell impuls, que s’atura en sec.
Aleshores percebé una remor sorda, que venia de no sabia on, com un romflet de béstia
gegantina que s’hagués adormit fatigada.

La descoberta de la solitud

Al final de tot el cami de pujada, la Mila mira enrere, veu el cami que han fet, i s’exclama.
La muntanya es presenta com I’espai de la solitud, un tret que caracteritzara —tot i que
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ella encara no ho sap- aquesta seva nova etapa. Com hem esmentat, és una dona de la
plana, de I’espai de les «viles» i la «societat», i el cor se li enfosqueix quan no se sent
acompanyada:

La Mila hi cerca, en aquell desert blau, la taca alegre d’una fumerola, d’una caseta, d’una
figura humana... pero no hi descobri res, ni la més petita senyal que denunciés la presencia
i la companyia dels homes.

— Quina solitud! — murmura, aterrada, i sentint que el cor li devenia, d’improvis, tant 0 més
obac que aquelles pregoneses.

Capitol 1l. Fosca

Amb I’enfosquiment que tanca el primer capitol comenga el segon, que podria dividir-se
en cinc parts diferenciades: I’arribada a I’ermita i presentacio de la Mila i en Matias, el
recorregut per la casa, la visita a la capella, el sopar i el somni de la Mila.

Foscor i llum, interior i exterior: la por de la Mila entra a I’ermita

La parella arriba a I’ermita al vespre, i la protagonista hi entra en un estat de por. La
mencio a les Llufes no contribueix a calmar-la, ben al contrari. ElI seu comportament
marca també I’interior de I’ermita. L’exterior s’imbrica amb I’interior —la solitud s’hi
filtra:

Entraren en una sala gran, on no hi havia altres mobles que un rellotge de caixa, un parell
de taules i unes quantes cadires. A terra, estesa sobre I’empostissat i arrambada a la paret,
jeia una llarga biga, que pareixia una serpent morta. Veient aquella sala esbalandrada, la
Mila es recorda de la solitud de les muntanyes, amortallades per la boira negra del
capvespre, i senti esgarrifances.

La perspectiva de la Mila connota els espais de I’ermita, com veiem a la frase «La capella
estava plena d’esgarrifances», un clar exemple de focalitzacié interna.

Sant Ponc: de protector a ésser espantos i ambigu

Pero I’auge de la por de la Mila es concreta en la trobada amb Sant Pong, patro de la
condicia, és a dir, de I’ordre i la netedat. En Gaieta el presenta de manera positiva. En
canvi, a la Mila li fa fastic i por: la veu com una figura androgina:

menut de cos, inflat de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, la mitra al cap, la crossa a
una ma, I’altra enlaire, amb els dos dits estirats, i traient per baix de les vestidures,
cargolades com si fes un gran trampol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retirava
amb la bossa del tabac d’en Matias quan era buida. Aquella era la terca vegada que veia
el sant en poca estona, i mai I’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba confosa,
aquell ventras de dona grossa i aquell peu estrafet, que semblava sobreposat. A la Mila li
féu una estranya impressié desagradosa, entre fastic i angoixa, i mai més recorda si el
parenostre que li havia comencat a resar d’esma, arriba o no a terme.
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En aquest punt, el pastor dona una clau d’interpretacié de la novel-la. Es la manca de
proteccid «del cel i de la terra» que situa els individus en un estat de desemparament:
«Atrament, seu massa poruca, ermitana: ho hai conegut de seguida gque vos hai vista...
Cal que mudeu d’aire per aquestes terres, si no vos hi colgarien... La basarda un se la fa,
veieu; que les coses del cel i de la terra, se’n cuiden pla ben poc de nosatros...».

El pastor com a quia

En Gaieta s’adona rapidament de la seva por: «Que potser tindrieu por de fotges? Es una
mala cuca la por, i cal desniar-la. Les dones ne sén braument afectades, d’aquesta tara,
més aci vos la gorirem, si Déu vol...». Aixi, el pastor adopta la postura de guia de la Mila,
fins i tot fisicament: és qui li ensenya I’ermita. EI primer impacte que en té la dona és
molt positiu. Cal parar esment a la descripcio que se’n fa, basada sobretot en la vestimenta
—aixo0 sera caracteristic de la majoria de personatges: gairebé no hi apareixen atributs
fisics. Només es menciona la cara «neta de pél» que s’oposara a la imatge de I’ Anima:

se’n queda emprendada. Li semblava un bon subjecte, agradds i servidor. Era baixet i
primelis, pero també estarrufava la figureta amb un gec ample i curt i unes calces també
curtes i folgades de gruixut burell. Una gorra peluda se li menjava mitja cara, i I’altra
mitja, neta de pél, més que afaitada de fresc, semblava barbameca de naixenca. Duia
sabates ferrades i petjava reposadament. La Mila li posa uns quaranta anys.

El somni premonitori

El capitol acaba amb una nova ombrivola. Es tracta del somni de la Mila que comenga al
fragment «S’acotxa..» i s’allarga fins al final del conte. Hi apareixen molts simbols que
encara han de bastir el seu significat, pero que seran clau en la interpretacié de la novel-la.
Entre d’altres, hi veu la capella, dos dits del sant, I’ermita, I’esca, un galzeran (o galleran),
la llaurada d’un olivar, el llum de ferro del pastor, els ulls de sant Pong, les muntanyes, el
peu deforme del sant, el trenc de la Mila de la cella i el ventre d’embarassada del sant.
Sant Pong li fa mal i es riu d’ella, mentre que el pastor la guia: es va sedimentant, tambég,
una oposicid entre tots dos personatges.

Capitol I11. Claror

El capitol podria dividir-se en quatre parts: les sensacions que té la Mila durant el primer
mati a I’ermita, la conversa que té amb el pastor, la baixada el Bram i el retorn a I’ermita.

L’exploracio del nou entorn

La Mila examina la seva nova llar amb els sentits, malgrat que no té gaires bones
sensacions —«per ella fou una nova decepcio». L’estat de la casa és lamentable i els ulls
de la Mila, I’0rgan primordial del seu coneixement, es topen amb el color gris que
caracteritza I’aire de la novel-la i, en gran part, la seva estetica ombrivola:
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El terrat semblava suguejar tot ell, com la baraneta del passadis, i les parets escrostonades
i amb el rebatut antic ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig. [...]

I la vista? La Mila passeja llargament la mirada. Tot el que vegé era d’un mateix color:
d’un gris compacte i apagat de cendra. Gris el malincolic cel de jorn cluc; grisa la gran
muntanya que anava a trobar-lo alla en I’altura; grisa la boira pesant que de mitja
muntanya avall ho amagava tot, formes, termes, horitzons...

La mirada fantastica del pastor, un ésser creatiu

S’hi contraposa I’esguard fantastic del pastor, que confirma les diferéncies entre tots dos
personatges («Ja veig que seu pas muntanyenca, vos, que la boira vos espanti»). En canvi,
el pastor expressa que li agrada passejar-se pels cims amb boira, observar i pensar. En
aquest context, apareixen les primeres explicacions llegendaries als fenomens de la
muntanya per boca del pastor: «Hi ha camins que senti veus, veus fondes, i no vegi ninga,
i jo penso en les goges que s’espitllin o que rentin la roba entorn del gorc...».

Com a ésser proper a la imaginacid i la creativitat, esdevé la figura que li desxifrara els
misteris de la muntanya: «[Son I]es encantades, dona! Veig que I’ermita vos ha pas contat
res de profit, tanmateix... Calleu, que ja vos ho explicaré jo, quan tinguem lleure, per qué
fan les Llufes aqueixa comedi d’escarnir tot lo que sentin...».

Aquesta condicio de «contador» és un dels motius de la fascinacié d’en Baldiret pel
pastor: «No em deixaria mai, la criatura: i tot per les rondaies, veieu... A I’hivern, quan
tanqui a casa seua, me fa rumiar sempre per traure-n’hi de noves...». La darrera expressio
del pastor fa pensar que se n’inventa, que crea a partir dels materials de la muntanya,
mostrant un vincle amb la teoria de la paraula viva.

Una nova mirada des del cel: la descoberta del mal

El capitol es tanca amb una nova mirada de la Mila al seu entorn, perd des del campanar,
és a dir, des d’una perspectiva elevada. La mirada de la Mila es passeja pel seu entorn:
veu el cel i la muntanya, quasi entrellacats, i diversos punts geografics que tindran
preséncia en I’obra (el Roquis Gros, el Mitja,...). A partir del que veu, el pastor li explica
la historia del torrent de Mala-Sang, que horroritza la Mila. Quan abaixi de nou la mirada,
descobrira I’ Anima:

[la Mila] descobri, pel mig de dues caputxes verdes dels xiprers, quelcom blau, com una
taca, que es removia.

Sos ulls d’aucell endevinaren de seguida lo que era aquella taca.

— Un home, pastor! — exclama admirada, com si acabes de retrobar lo que pensava haver
deixat lluny de per vida.

El front del pastor s’ennuvola.

— L’Anima - va fer; i girant-se tot seriés cap a sa companya, afegi —: Pareu-hi ment
amb aquest home, ermitana... és la cosa més roina de la muntanya.
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Gaieta és imatge de la paternitat i Mila s’acosta a la maternitat

Gaieta es mostra al capitol, també, com una figura paternal, que dona llet de cabra a la
Mila per a «revifar-la». Perdo no només ho és cap a ella: explica la mort de la seva esposa
Lldacia i del fill que esperava: «Quan jo entravi, ja vai sentir els udols... com d’una besti
quan la degollin... Feia espaumar... | a dalt m’ensenyaren un angelic que cabia aci, en la
conca de les mans... Hauria sigut una rosa vera, el manyaguet!». Com a espos, com a pare,
es situa en una esfera ben diferent a la d’en Matias («No ho era, no, com en Matias i, quan
deia que havia vist els orifanys seria tal com deia»).

Oposadament a aquestes consideracions, s’introdueix la tematica de la maternitat, a través
de la visita al Bram. La Mila mostra els primers simptomes de proteccié maternal cap a
en Baldiret, quan el veu enfilar-se a la cisterna (que s’ha interpretat com el pou de I’ermita
de Santa Caterina d’on diu la llegenda que venen els nens). La protagonista sent en
diverses ocasions «que una alenada de febre li abrusava les entranyes» i emet un prec de
maternitat.

Capitol 1V. Neteja

Els esdeveniments d’aquest capitol es poden dividir en cinc parts diferenciades:
I’explicacio general de la neteja de la Mila, la visita de I’ Anima a la capella, la continuacio
de la neteja amb els exvots i els objectes petits, les converses amb el pastor i I’explicacio
final de la llegenda del Sol de Murons.

La descoberta de la sensualitat

L’ermita esta molt bruta i la Mila té la necessitat de netejar-la i ordenar-la, «en plena
ubriaguesa de donax», per convertir-la en la potencial Ilar que cercava el primer capitol.
Ben aviat veiem una identificacio entre la neteja i una «excitacié voluptuosa», que es
vincula amb la sensualitat de la Mila i, gairebe, amb I’estat de la muntanya:

Per0 aixi que escombres i esteranyinadors comengaren a regnar-hi, en aquella capella,
s’hauria dit que la muntanya s’esfondrava. Els sants tremolaven en llurs altars, les rates
fugien esparverades de tots cantons, queien trossos de motllures corcades, es migpartien
bracos i cames de cera... | enmig de I’enrenou i de les espesses nuvolades de pols
ofegadora, es veia la Mila moure’s i bracejar ardidament, resseguint-ho tot i no perdonant
recé ni forat. La febre de la neteja I’havia presa tan follament, que sentia una excitacio
voluptuosa, entregant-se de ple a n’aquell gran tragi revolucionari.

L’animalitzacié de I’Anima: la primera trobada a la capella

Significativament, I’Anima apareix quan la Mila es troba en aquest estat. En veure’l, la
Mila amaga les cames d’una manera instintiva, esdevenint conscient de la seva exposicio.
Primer, no el reconeix, pero ben aviat s’anuncien ja alguns trets que li son caracteristics.
A banda de la seva deixadesa, presenta clars trets animalistics: «dos ullots petits, petits,
de no se sabia quin color», «ninetes amagades», «dents blanques i lluents com botonets
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de pedra, i les genives rogenques, d’un color semblant al de xocolata» i «un front que no
pareixia de persona.

Pero una de les marques més importants de la seva animalitat es la dificultat que presenta
a I’hora d’(en)raonar: «Li costava d’explicar-se i, tot enraonant, sa mirada fugia de les
persones com quelcom esquerp i espantadis, i la veu ronca se li ofegava completament,
mateix que se li posés un tel al canyd». Aixo fa ben oposat al pastor.

La Mila es (re)coneix com a individu: el descobriment de I’artista

Envoltada en una aura lagubre, la Mila es decideix a netejar els exvots que I’atemorien.
De nou, retorna I’aspecte sensual de la neteja, pero en aquesta ocasio es relaciona amb
I’efecte balsamic de I’art. En la seva redescoberta dels objectes hi apareix la creacid
artistica:

i fou per a la dona una sorpresa encalmadora veure brollar, sota I’aspra manyaga del
fregall, un mon desconegut, ple de colors reviscolats [...] Un llampegueig desfet de tons
violens, de positures d’una plastica barba i extraordinariament expressiva, on gatxejava
infantivolament un art efectista i candords que exhalava una mena d’encis recondit, de
perfum de fe silvestre, que arriba fins a la Mila, entelant poc a poc sa prevencio i
desvetllant-li curiositats passatgeres, llampecs de simpatia, esfereiments sense fibld, que
la deixaren perfectament tranquil-la de seguida.

La neteja dels objectes simbolitza la pérdua de la por: un cop superada, la Mila es mira i,
per primera vegada, es reconeix com a dona bonica. Es a dir, accepta el seu aspecte
sensual, per bé que se n’espanta. En I’autoreconeixement hi rau també un procés
d’individualitzacid, vinculat a la creacio artistica: «“Que bonica soc, aixil”, pensa, mirant-
se fixament; i de repent, acostant la bacina als llavis, se besa a si mateixa dins del clotet».

En aquest moment, un exvot en concret, un vestidet de seda blanca, posa sobre la taula la
questié de la maternitat. Amb la seva imaginacié —cal recordar-ho: ens movem en la
imatge de la Mila com a artista— la protagonista I’omple i es commou:

sa imaginacié enyoradissa li feia omplir la buidor de la roba, amb les carnetes rosades i
toves, els punyets neguitosament closos, els ullots embadocats i la boqueta de peix d’una
criatura de pocs mesos; d’una fotesa divinal per la que sempre, de fadrina i tot, s’havia
fos.

La reafirmacio de la por: Sant Ponc

Quan I’Anima marxa, una mirada del sant estremeix la Mila («El sant, imatge antiga i
mal tallada, tenia uns ulls endiastrats, que eren la basarda de la Mila»). Quan arriben el
pastor i en Baldiret, el primer li retreu, per contra, les mirades que li fa la Mila,
anomenant-la «heretjota»:

— De vegades vos atrapi que li feu un mal d’ui al sant, pobric! —I el pastor estronca la
rialleta per a aconsellar amb gravetat—: Mes, és mal fet aix0, ermitana. Cal que
I’estimeu, a Sant Pong. Si vos sapiguéssiu com atura les tribulacions...! Vos hi poseu
aci de genoions, li conteu les vostres coses ben contades, i al cap de poc dirieu que
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gira els uis i vos mira de fit a fit... | amb aqueia mirada, el cor vos se deslligui i vos en
fugin totes les penes... Oh, Sant Pong, Sant Pong...!

| el pastor branda el cap, tot pensarés i commogut.

A la Mila li sembla com si en aquell moment s’allunyés d’ella, anant-se’n cap a un altre
mon.

La solitud del pastor

El pastor se’n va «cap a un altre mon»: és capac de desprendre’s d’aquest i fugir. Aquest
detall ha possibilitat relacionar-lo, també, amb la figura de I’artista. Es capag, doncs, de
transformar I’espai. Mentre la Mila reflexiona sobre la mort, el pastor impregna la capella
de llum i escalfor:

Quan va tombar-se no es pogué estar de llencar un crit. Tot lo cremador que hi havia en
la capella, atxes, blandons i ciris, flamejava. Sobre un tramat d’or guspirejant es removien
en la foscor les motes de foc com si tot I’altar fos un tapit meravellds agitat per mans
ocultes.

Aixi, es distingeix de la majoria de persones, de la «massa», i li mostra el costat més calid
de la solitud:

La gent d’aci és nicia i sap pas fere les coses al punt. Porta ciris al sant, i el sant s’esta a
les fosques tota I’anyada. Fins al mati de la festa encenen pas res, i encara, acabat I’ofici,
tornem de seguida a les tenebres... | a més a més, hi ha pas una animeta que s’atalai de lo
gue veu ni que tinga una esma de devocid... Estan pas més que pel dinar, les ballades i el
gatejar, com si hi fossin pas tots de seny... Donen anguni... ;Atrapeu que les festes de
tothom son pas festes per a ningu...? A mi em plagui més fer-me-les solic i a la quieta...
Al mancos no m’esbuien els pensaments...

Davant aquests «Pobrics! [Que s]e’n van del mén sense sebre queé sia cosa de pler...» —i
que seran els visitants durant I’aplec, efectivament—, el pastor embelleix la vida. La Mila
sent la proximitat amb en Gaieta i se’n contagia. Comenca a percebre la seva imbricacio
amb la muntanya:

I aleshores la indiferéncia que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un
mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, comenga a clivellar-se, filtrant-se per les
escletxes, com sigil-losos esperits de la muntanya, maléfiques i torbadores sensacions
desconegudes.

La llegenda del Sol de Murons

El capitol s’acaba, després d’un tall en la narracid, amb un excurs sobre la neteja d’un
altre exvot en concret: una llarga cabellera de dona. L’ escena té lloc un altre dia, de nou
quan cau la tarda, i el pastor la veu fent aquesta feina. Com hem vist a I’apartat dedicat a
les llegendes, aquesta historia parla sobre la rentincia per amor i la decepcio. Es important
reflexionar sobre els motius pels quals les llegendes es troben inserides en moments
determinats de la novel-la.
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Capitol V. Sumant dies

Els successos del capitol cinque poden dividir-se en quatre moments: I’arranjament de
I’ermita i la relacié amb les persones del mas de Sant Pong, les dues converses entre la
Mila i en Matias en queé ella s’enfada, la cargolada sense I’Anima i la cargolada després
de I’arribada de I’ Anima.

Joventut, matrimoni i maternitat: la familia del mas de Sant Ponc

El vincle meés directe de la Mila amb la societat té lloc a través d’aquest mas. Quan la
Mila va a recollir flors per a I’ermita, s’introdueix el personatge de I’ Arnau, que I’ajuda:
és un «bon minyo, ferm i gallard com una alzina jove» i «havia quintat feia dos anys».
Representa, doncs, la joventut, i esta a punt de casar-se: se situa en una situacio similar a
la de la Mila. Per la seva banda, la Marieta esta marcada pel pas del temps i de la vida, a
pagés, com a dona casada i mare. Es a dir, representa la dona completa, el model a aspirar
per a la Mila:

Era una dona alta i magra, la jove; deien que havia estat vistoseta, pero el sol, les gebrades,
tot I’escarras de la vida pagesa i a més a més el didatge de vuit fills, I’havien marfida i fet
perdre el llustre de bell jovent, i ara tenia la pell rebregada i plena de taques confoses, i
I’entorn dels ulls i dels llavis estriats d’arruguetes fines i planeres com ratlles fetes amb
un caire de ganivet. Mes ses ninetes grogues, son aire diligent i sa veu clara i vibrant eren
plens d’una franquesa tan senzilla i atractivola, que de seguida la feien ben veure i estimar
de tothom.

La insatisfaccio en el matrimoni: «un prec de companyia»

Aixi, la Mila se sent arrossegada a complir el seu paper i li demana que li deixi en Baldiret
perqué li faci companyia, amb un nou prec. Quan ho explica a en Matias, descobreix el
seu poc interés per tenir fills. En canvi, té una nova idea fixada: la de captar, com li ha
suggerit I’Anima. La Mila comenca a retreure-li la vida que porten:

— Pel Sant! Pel Sant...! —I rigué amb mofa dolorosa—. Saps per qué vols captar? Per a
entretenir la mandra, perqué fins tu mateix te dones pena de jaure tot el dia...! Senyor!
¢No era per a mi prou clau que em fessis vendre la caseta de I’oncle, que em traguessis
de la meva terra, que m’enterressis de viu en viu en aquest catau de guilles, que encara te
tinc de veure amb la motxilla a coll i anant de porta en porta com un perdulari o com un
afamat?

En aquest punt, apareix una de les focalitzacions del narrador en un personatge que no és
la Mila. D’aquesta manera, es fa possible conéixer una mica més de I’interior d’en Matias,
i també la seva perspectiva:

La desolacié del Matias fou grossa. Feia vint-i-quatre hores —d’enca que I’Anima I’havia

engrescat— que no somniava més que en la captiria [...] i ara justament la seva dona li

sortia amb aquell ciri trencat de reprovar-li la pensada! Amb tot, no s’atrevi a contradir-

la ni a protestar obertament. [...] era feble i covard, amb tota la feblesa i covardia del ser

inactiu; se sentia en fals davant d’ella, mancat d’enginy per a convéncer-la quan

s’amorrava a una idea, i mancat de fortalesa i decisio per a blegar-la quan pujava al punt
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de dalt. Per aix0 s’amollava de seguida que veia tempesta, mes aixi que aquesta passava,
la seva sorneria passiva i catxassuda tornava a sobrenedar i mantenir-se inalterable com
una boia.

La cargolada: entre la sensualitat i el caos animal

Per esvair la mala maror entre el matrimoni, el pastor organitza una cargolada que resulta
en un moment de bona sintonia. L’harmonia es filtra a I’apat, presentat amb una
sensualitat positiva, grafica i sensual: «Els punxons de bruc furgaven tafaners dins de les
cloves, amb un habil regirament feien seguir les polpes verdoses, acabades amb un
tirabuixonet blanc o llotos, les rebolcaven en el plat de I’allioli i les portaven a les boques
amb una diligencia extraordinaria». Alguns critics han relacionat els cargols amb
I’erotisme i el plaer sexual, com hem vist en I’apartat de simbolisme.

L’ambient canvia radicalment amb I’arribada de I’Anima identificat pels seus trets
animals. Es menja els cargols amb un «ganivet de banya, amb la fulla curta i ampla, pero
punxeguda com un punyal», un objecte amb simbolisme agressiu i sexual. Es menja els
cargols d’una manera ben diferent de la que caracteritzava els altres comensals:

els esclafava d’una dentegada com qui trenca un ametlld, i després d’escopir els
esquerdalls de clova a banda i banda, s’empassava el moll. Al veure aquella mena de
menjar, a la Mila va venir-li puja-i-baixa al paidor. [...] la dona reparava que I’Anima
tenia les mans quasi negres, llargues i primes i cobertes de cap a cap per un pél moixi
espes i aspre, com si hagués estat socarrat.

L’animalitzacié de I’Anima va in crescendo durant la cargolada. Té aspecte de llop,
I’acompanya la fura anomenada «la dona» i, finalment, és reconegut per la Mila. La
protagonista viu una «revelacid», que segella la bestialitat del personatge: «No €s que
I’hagués vist mai, no: es que té les mateixes dents i les mateixes genives d’una gossa que
hi havia a ca I’oncle quan jo era petita».

Capitol V1. Rondalles

La rutina del vespre: narracions a la vora del foc

La cuina es transforma durant les vetlles de narracio, fins a personificar-se: «reia tota ella
amb unes grans rialles lluminoses». Trobem de nou en Gaieta acompanyat de la llum, el
foc i I’escalfor:

De cada garriga seca que posaven en la llar en brollava una nova toia de foc, serpentejant
amplament ses llenglies enceses que es reblincaven com batudes per un trampol
equinoccial, omplint d’intenses i sobtes claredats les parets ombrejades i enrondant de
vermellors, mateix que a dimoniets en comédies de magica, les figures del vailet i del
pastor.

El do de paraula del pastor es torna a fer visible, a través d’un paral-lelisme amb la
fascinacio pel foc, que s’equipara a les ombres xineses:
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sa paraula, reposada i suau, plena de I’encis foraster que havia servat dels paratges de
naixencga, s’aixecava en la calma roenta de la peca amb una gran majestat, senzilla i
misteriosa, de ritus druidic.

El narrador només recull la llegenda de les Llufes, que el pastor li havia promes en
capitols anteriors a la protagonista. Continuant amb I’univers performatiu que acompanya
la narracio, el pastor empra formules habituals de rondalla per a explicar-la («Vet aqui
que per temps, quan encara els animals parlaven, hi havia un vei molt revei que vivia per
aquestes muntanyes feia centuris») o interjeccions al mig del discurs. De nou, es destaca
la fascinacié per la narracid, que flueix de manera natural:

El pastor s’encallava per a fer saltar d’una bona esgaiada de ganivet un rebroll de la
vergella, que queia en la llar repetellejant, i en la cara del nen i de la Mila s’hi enterbolia
per un instant I’expressio beata i espaumada de I’escoltar, i fins en Matias, bo i condormit
a lo llarg del banc, es removia inquiet, refregant el pla de I’esquena sobre la fusta i
entreobrint i tot un ull interrogatiu si el pastor trigava gaire a reprendre el fil del reconte.
El filtre de la paraula humana obra tan poderosament en el sentit dels homes que, quan
s’estronca, aquests se’n senten angoixosament enyoradissos.

Mes els recontes del pastor no s’estroncaven gaire: Iliscaven generosament, sense
esforg, com el cabal d’una deu viva.

La llegenda de les Llufes: temptacid i caiguda

Cal parar atencio a les referéncies a la sexualitat i a la santedat en aquesta Ilegenda, aixi
com a les idees de caiguda i de temptacid. Hi apareixen certs elements que també sén
simbolics en altres moments de la novel-la: I’ocell, la magia, la ceguesa, I’oferiment de
dons, etc. El pastor expressa: «Manca tan sols la cuaranya...», que sera el que té actualitat
aleshores. Es tracta de I’esquellerinc que prediu la tragédia:

Va morir-se al cap de la centuri del mal d’emprendament; i com que havia mort afollit i
sense penediment, va pas poder entrar al cel. Déu mos el gord a nosatros! | encar ara,
ermitana, en les nits de tempesta, quan repiqui I’esquellinc del Cimalt senyalant una
desgraci, se veu passar la seua anima en pena, mateix que un foc follet, pels correcs i
fondalades

Es interessant observar com el do de la saviesa que Floridalba ofereix al vell inclou, entre
d’altres, la comprensio del mon. Aixi, la comprensio total és també un perill, una
temptacio:

I aixi mateix tot ho oiras i ho entendras tot: lo llengatge dels auceis en I’aire i de les bestis
terrassanes en la terra; les canturies dels peixos i les serenes al fons de I’aiga, i els romflets
del vent, i el retruny de les tronades, i els gimecs de les muntanyes i tota mena de remor
o fressa que moga cosa criada devers o lluny de tu...
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Capitol VII. Primavera

La comuni6 amb la naturalesa

El capitol comenca amb un llarg paragraf del narrador on s’expressa la comunio entre
Mila i la muntanya quan arriba la primavera. Es fa explicita la relacié entre el canvi
exterior i I’interior de la Mila. Els canvis fisics que experimenta son el resultat del
despertar de la sensualitat que comenca a partir del capitol IV. A banda, son paral-lels a
la transformacio primaveral de la muntanya, de manera que cimenta el vincle entre totes
dues figures. Cal notar, també, com la Mila es fa més lluminosa:

Els primers dies de maig foren una meravella; tota la muntanya, embaumada de flaires,
resplendents de clarors, plena de cantiries d’aucells, havia perdut son aspecte feréstec de
mil-lenaria i semblava retornar a sa jovenesa de muntanya, amb totes les dolcors de verge
i totes les alegries de promesa. Cada dia, al llevar-se, la Mila hi descobria un nou
embelliment, no percebut el dia abans; i descobria encara més: descobria que aquells
embelliments es reflexaven en ella i que ella també, al compas de la muntanya, feia una
gran transmutacio regressiva. Sos ulls, nets i clarifics, mes plens de serenors
malinconiques, s’animaven amb sobtats llampegueigs, sos llavis s’envermellien amb una
intensitat fins aleshores inconeguda, sos pits prenien turgéncies de pits de mare novella,
i una lleugeresa gracil i harmonica ritmava tots sos moviments. A n’aquests canvis externs
responien, en lo interior, una plenitud exaltada de sentiments i una impressionabilitat tan
soma, que a n’ella mateixa la desconcertaven per lo insolits, fent-li sentir com si son ésser
es multipliqués i la fes una dona nova per a cada moment de la vida.

Tres nivells de mirades cap a la Mila

En aquest capitol hi apareixen tres mirades ben diferents cap a la Mila, adonant-se del
canvi: una més afectuosa o paternal —la del pastor—, una d’atraccio sexual franca i clara —
la de I’Arnau—, i una plena de violéncia i instint sexual, amagada —la de I’Anima. En
termes esquematics, es veu una mirada de dalt a baix, una d’igual a igual i una de baix a
dalt.

Ens aturarem un moment per analitzar la darrera. La Mila es troba fent una migdiada, en
una postura desimbolta, sota I’ametller, tranquil-la i en comunié amb el seu entorn. De
sobte, es desperta amb el pressentiment de quelcom dolent:

Dormia tranquil-la, quietosament, mes de sobte, com a presa d’un mal somni, comenca
de donar senyals d’agitacid, el bust se li estremi, les celles es frunziren, el brag dret
ressalta sobre la terra amb un moviment nervios, el front empal-lidit pel repos, s’enrosa
Ileument... La Mila bada els ulls, parpreja, guaita i... d’un bot atzarat queda asseguda
sobre la terra. Dues espurnes relluien enmig de la malesa: dues ninetes de llop cerver,
plenes de cobejances, estaven clavades en ses carns mateixes que agulles roentes.

Aquesta mirada, pels trets animalistics, és de I’Anima: remet, doncs, a una agressio
sexual. Just despreés, la Mila tanca les cames:

tenia clavades al cervell la vivor llampeguejant d’aquelles ninetes i la blancor feridora
d’aquelles dents. Després, tot de cop, dobla el cos sobre les cuixes juntes, amaga la cara
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i s’abraca els genolls espaumodicament. Una onada xardorosa feta de vergonya, de
felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadi, muntant-li dels peus al cap, i enrollant-li
I’anima sobre si mateixa en vertiginds remoixell, li féu quasi bé perdre coneixenca.

Quan es redreca tenia el cap terbol, fredor a I’espinada, i els foradets del didal
fortament estampats en la polpa del brag esquer.

A banda, cal notar el coctel d’emocions contradictories que sent, que la deixa trasbalsada
fins a «quasi bé perdre coneixenca». Es troba, doncs, un estat ambigu. Ja hem esmentat
la rellevancia de la marca del didal.

La degradacié del matrimoni

La Mila relacionar-se amb els altres, pero el seu home no és una opcio:

Si en Matias hagués estat una altra mena d’home, un home com els altres, que se la mirés
a n’ella com els altres homes se la miraven: amb els ulls admirats de I’Arnau de Sant
Pong, per exemple, amb els mateixos ulls de boc de I’ Anima, fins amb els ulls fidels i
humits del Mussol... [...] en ell regnava la pau; la pau de la bestia, pero béstia anormal,
més béstia que les altres, puix era bestia sense zel...

De fet, la Mila ha dut a terme alguns intents de seduccio fallits, per restaurar
I’«anormalitat matrimonial». Intenta inscriure la seva sensualitat dins la norma del
matrimoni, perod no ho aconsegueix i queda marcada per la frustracio:

I amb una vergonya secreta de si mateixa, encaminava, sense donar-se’n compte clar, tots
sos esforgos cap al restabliment de lo que devia ésser. Sorpresa i confosa es descobria
aires de gata moixa, positures equivoques, manyagues traidoretes, esllanguiments fingits
[...] tot un esgrimeig d’armes il-licites, qual existencia i qual Us havia ignorat ella fins
aleshores i que ara manejava amb una fellonia amarga de despitat...

Aquest estat la fa sentir enveja de tot allo mecanic, és a dir, lluny de la sensibilitat que la
caracteritza, com la feina de les feixineres. La Mila sent un anhel d’insensibilitat que la
fa voler convertir-se, fins i tot, en la muntanya:

Ben debatut, tampoc li semblava prou mansa, prou avorrerta, prou morta la vida de
feixinera; millor ésser planta, lliure de tota servitud, de tota necessitat, de tot treball, de
tota angoixa... o, millor encara, muntanya, muntanya revessa i crua com els Roquissos!

La maternitat com a possible solucié

Una vegada més, la maternitat apareix com a solucié al seu malestar: la Mila comenca a
mostrar relacio de tendresa amb diversos animals, com I’anyell o els gats a qui I’Anima
va matar la mare. Tenir-ne cura li revifa I’alenada de febre, un cop més dirigida cap a en
Baldiret. Aixi, I’atraccid i el desig sexual es vinculen amb la maternitat:

Aleshores el cor d’aquesta, ple a vessar d’ansies caldes, torna a sentir-se desvagat i
enyoradis; enyoradis d’estimar i de sacrificar-se a tot estrop, a tota ceguera...

62



Un dia que provava uns elastics a n’en Baldiret, I’alenada de febre que li havia abrusat
les entranyes en la proximitat del Bram, es revifa convertint-se tot d’una en flamarada;
d’un rampell prengué el cap del nen, hi refrega sa cara i després I’ompli de petons
famolencs, a boca plena... Sota aquella tempesta amorosa el nen espauma els ulls i
s’encongi esmaperdut, com un aucell caigut del niu.

Capitol VIII. La festa de les roses

Els esdeveniments del capitol podrien dividir-se en dos moments diferenciats: en primer
lloc, el narrador explica breument els preparatius de la festa de les roses en els dies
anteriors. Despres, se centra en la celebracié de I’aplec des de la matinada i fins a la
processo.

L’ermitana assumeix el seu paper

Al comencament del capitol, la Mila baixa a Ridorta per primera vegada, i recorda en
diversos moments la pujada inicial, un mes abans. Assumeix el seu paper d’ermitana,
preparant la festa. Aixo es fa visible, sobretot, en dos detalls: el narrador anomena una
muntanya la Volva —i no I’Orifany, com I’anomenava el pastor— amb el nom oficial que
li donen la resta d’habitants de la zona. A banda, la Mila recorda els mots d’en Matias
durant el primer capitol sobre la Canal de Trencacames: generalment, son les paraules del
pastor les que la guien per la muntanya, pero en aquesta ocasio sén les del seu marit,
I’ermita. Pero també hi ha quelcom d’ella mateixa en la seva mirada a I’entorn: fa servir
els seus ulls d’artista, de nou:

En efecte, sota aquell cel d’un blau purissim d’ulls de verge, el turd, matisat de verds
primerencs, curull de casetes rosses i cenyit per la banda de glassa del pla rosat, tenia més
aparenca de fantasia magica de pintor luminista que de cosa real i veritable.

La personificacid de les roses i I’aparicio de la massa

Les tonalitats que veu corresponen a les roses preparades per a Sant Pong. Aleshores té
lloc una el-lipsi que fa correr el temps fins la jornada de I’aplec, on la gentada «ocupa la
muntanya» i es fon amb les flors:

vegé enfilar-se per la collada una corrua primerenca de rosers humans, de toies oloroses
gue s’obrien, tot ascendint, als aires fresquivols del mati [...] A les deu del mati tota la
muntanya era florida, com un immens jardi meravell6s. Les campanes de I’ermita,
repicant desenfrenades, semblaven cridar a la gent amb son tritlleig d’alegria frenética, i
la gent, sentint que tota aquella alegria se’ls hi ficava a les entranyes i els hi rebotava en
els ulls esplendents, en les veus magicament entonades i en els gestos grandiloguents,
anaven pujant sense parar, abracat a les roses preservadores que ho embaumaven tot en
sa agonia: terra, aires i cervells.

Del curull espesseit del pom, dels volts de I’ermita, se n’aixecava una remor brunzent
d’abegotera: crits, rialles, xiu-xius, renecs, cancons... I’alenada sonorosa de I’aplec.
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Religié i sensualitat: I’experiéncia de I’éxtasi col-lectiu

La sensualitat d’aquest fragment s’intensifica amb I’inici dels rituals religiosos —motiu de
la trobada— que transformen la capella i I’omplen d’estimuls sensorials. El fragment
recorda altres escenes de novel-les del moment, com Els sots feréstecs o La punyalada,
pero tambe als «drames rurals» de Catala:

a dins no hi hauria cabut una agulla de punxa. Homes, dones i criatures, premsats,
barrejats, es burxaven i s’injuriaven mdtuament a gola closa, procurant fer-se lloc i
respirar. 1 com la capella resultés xica per a contenir tants milers de devots, en queda
plena a seny la placa, les escales i parets i fins I’estesa dels pinetons de baix: tots estirant
els colls desllorigadament per a entrellucar el que passava en I’altar, i tots enlairant i
preservant lo més possible d’empentes i refrecs els rams multicolors de roses i poncelles

[..]

La vista, les remors, les olors... tots aquests elements contribueixen a un cert extasi
col-lectiu, incitat sensorialment i connectat a la religiositat. La Mila se sent transformada
per aquesta intensitat:

Tot s’havia rendit, tot desapareixia, tot s’anihilava en aquell regnat oloros, fora els sentits
que, desperts i exasperats per la bellesa ubriagant de I’espectacle, en un moment tocaren
a les intensitat de I’éxtasi.

La Mila també se’n senti ferida del cop de fona. [...]

— Sant Pong...! Sant Pong...! Sant Pong...! — bramulaven de nou les multituds; i aquell
clam, repetit follament amb totes les inflexions de I’emocid, li féu sentir a n’ella per
primera volta quelcom de gran, de pur, d’excels: I’imperi august de la santedat...

La matanca dels conills

Altres personatges apareixen enfocats de manera individual, com ara I’Anima.
S’encarrega dels conills per a I’apat, i ho fa amb molta violéncia, quelcom que té un alt
contingut simbolic: «una enfilada d’onze, tots amb els caps esclafats a pedrades o0 a cops
de peu, o bé amb les anques esparracades per les dents de la fura». La imatge de I’Anima
despellant i esbudellant els conills amb el ganivet, repulsa la Mila pero també I’atrau, com
I’abisme:

La Mila no es pogué estar d’aturar-se una mica per a contemplar aquell escorxament
implacable: mai havia vist llestesa de mans com la d’aquell home. D’un sol cop de ganivet
tallava en rodd la pell a ran de canyelles, deixava les potes calgades amb son pelic pelfut,
s’entravessava el ganivet en la boca, i estirassant amb les dues mans la sota neta gris,
folrada d’una pel-licula lluent i fina com un tel de ceba, I’arremangava rapidament cuixes
avall, deixant en descobert els nervis i muscles. [...] Al veure’ls d’aquella manera, tan
nuets, estirassats de cos, prims de malucs, beguts de sagineres, amb els colzes encongits
i les cametes llargament estirades, la Mila pensava, amb una esgarrifanca, que aquella
coseta semblava un home, un home tal que no havia pogut créixer, perd que, mort i tot
sentia lo que li feien i reia exasperadament, amb la ganyota cinica de calavera que el
sofriment posa en la cara dels torturats.
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Capitol IX. Gatzara

La celebracio de I’aplec continua al capitol 1X, que presenta cinc parts diferenciades: la
Mila i les seves ajudantes serveixen el dinar, i després té lloc I’apat a I’interior i a
I’exterior de I’ermita. Seguidament, comencen les ballades i té lloc la baralla. El capitol
es tanca amb les escenes que tenen lloc al vespre, un cop acabada la celebracio.

L’interior de la capella: I’espai del fastic i la violéncia

Mentre esperen I’apat, els comensals tenen un comportament ben diferent del que
exhibien a la capella: «havien assaltat la casa desballestadament, a tall d’exercit
conqueridor, i regolfaven amunt i avall, ficant-se per tot, tocant-ho tot, ensumant-ho tot,
demanant-ho tot, i cridant-ho tot i a tothom». L’alta concentracié de verbs en el relat
transmet I’agitacio que té lloc a I’interior de I’ermita. Els visitants hi apareixen
caracteritzats en termes animals, lluny de I’actitud devota que mostraven durant la missa.
Fan burla del capella, molesten la Mila i les ajudantes —«allargaven la cama per a fer-les
empassegar, o arriscaven el pessic al tou de I’anca i les pessigolles sota I’aixella»—:

La fressa dels mastecs, els xerrics dels que bevien a galet, els redrics dels plats i la
vidreria, omplien les peces, i els aires s’empestaven amb tuf de carn ensitjada, d’alenades
impures, de vi begut, de menges engolides i de nuvolades fetoroses de tabac cremat.
Abans de I’hora d’haver comencat, I’apat havia pres els aires desordenats d’una saturnal.

L’exterior: claror, entreteniment i sensualitat positiva

A I’apartat dedicat a I’estructura, hem comentat les contraposicions que tenen lloc entre
dins i fora o fosc i clar. En aquest punt de la novel-la, son ben clares. L’aspecte de I’apat
a fora és ben diferent:

A plena claror, aquelles turbuléncies expansives tenien tota una altra serenor. Les rialles
sonaven harmoniques i es responien les unes a les altres com cants d’aucells, el to roig de
les cares Iligava amb el blau pur del cel; els membres, amb lassitud mandrosa, trobaven
positures d’estatua classica [...] i els ventrells satisfets, avivant I’escalfor de les idees,
inspiraven acudits escaients, picardies enginyoses de conte popular...

L’ apat a I’exterior també és ple de sorolls i olors, aixi com de mainada que fa trapelleries,
pero fins i tot els animals com els cavalls i els ases estan en una actitud serena. També hi
ha manifestacions de sensualitat i erotisme, pero aquestes prenen, de nou, un aire diferent
al que tenien dins I’ermita:

I 'aqui, a I’abric d’un caire de paret, un brag ferm cenyia estretament un cos que s’amollava
las, ala caricia, i alla, partint d’aplecs llunyans, dos esguards languids topaven i retopaven
sense parar, i més amunt encara, rera I’altell amagador, un coll pres de sobtat defalliment
queia sobre una espatlla, i dues boques roents s’enclavaven amb frenesi anhel6s [...]

La baralla: la massa entra en acci6

La tensié de la massa —una constant en el modernisme— esclata en una batalla (entre
«D’improvis» i «se’n tragué I’entrellat»). Hi acudeix una parella de civils, que parlen en
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castella —tret que els diferencia i els distancia del poble—, i que no aconsegueixen aturar
la baralla ni I’esvalotament general. Al contrari: esdevenen el nou objectiu de la «massa
sencerax». SOn blanc del rebuig, com abans ho havia estat el clergat: «El vi i I’aiguardent,
encenent les sangs i desfermant les llenguies, feien sa obra civilitzadora entre aquell escaig
d’humanitat».

Quan tot acaba, encara queda algu que encarna, bastant literalment, les consequiencies del
que ha passat. Es una tragica victima de la massa:

A la baixa hora no quedava més anima forastera pels cims de Sant Pon¢ que la pobra
avellanaire, asseguda en la cuina de I’ermita, amb el cap embenat, gemegant, i la caroneta
de poma camosina tota plena de llagrimes. Sense saber com, s’havia trobat enmig de les
baralles i, rebotent d’un a I’altre enfarfec de mals esperits, I’havien empesa fins al portell
de la placa i feta rodolar escales avall.

Una nota poética: I’ermita s’il-lumina

El capitol s’acaba, pero, amb un toc positiu, recordant la prometenca de la cargolada. La
magia i la llegenda omplen de nou I’espai per obra d’en Gaieta:

Una hora més tard, en la solitud enlairada de les muntanyes desertes, on encara semblava
glatir-hi i aletejar sinistrament I’esperit de la violéncia, aquella ermita, dibuixada en les
tenebres per les ratlles de piquets luminics, feia I’efecte d’un palau d’encis, de la demora
de goges d’algun conte fantastic [...]

Capitol X. Religuies

El capitol X pot dividir-se en tres parts: en primer lloc, la Mila descobreix I’abast real de
les destrosses posteriors a I’aplec; després, arriba I’ Arnau i junts s’adonen del robatori de
conills; finalment, té lloc una escena de desig amorés entre la Mila i I’Arnau, on la
protagonista el rebutja.

Les consegiiéncies de la festa

L aplec ha causat un gran impacte economic als ermitans, per la mala planificacio i també
perque alguns visitants no van pagar. La Mila confessa que es van gastar tot el que tenien
en els preparatius de la festa: «— Ara...? Ara tenim fosa la caseta de I’oncle, tenim fosos
tots els estalvis, i si no ens vénen a pagar lo d’ahir, quedem en aquesta maleida ermita
més pobres i despullats que Adam i Eva». Declara, amb ironia i un nou punt d’heretgia:
«[a]questes son les reliquies que ens ha deixat Sant Pong!».

La Mila i en Matias es barallen i revelen els seus caracters ben oposats, que determinen
el final de la novel-la. Per la seva banda, el pastor s’al¢a entremig de tots dos i atura, amb
una mirada fulminant, el neguit de la dona:

La Mila acaba per contemplar-lo amb la llastima menyspreuant que solia sentir per ell
guan el veia tan nul, i sense donar-se’n compte, per damunt son cap baix, els ulls de la
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dona cercaren els del pastor com un refugi. Els troba fits en ella... Aquells ulls, sempre
plens de fortalesa, de previsid, de serenitat, la inundaven d’una ampla mirada calda,
devota, infinida...

La Mila senti un tret al pit i que la terra mancava darrera d’ella; tot se li féu fosc, com
el traspas d’un Ilamp...

Entre els enganys de I’Anima i la sensualitat de I’ Arnau

L’Arnau arriba i els explica el robatori de conills que han patit. De nou, la idea de I’Anima
sobrevola I’escena sense ni tan sols haver d’esmentar-lo. Per a revelar-li la trampa,
I’Arnau, caracteritzat com «una alenada poderosa de jovenesa», acompanya la Mila a
I’aixart. Als seus ulls, apareix «plantat al davant d’ella enmig del descobert, alt, dret,
fornit, respirava tot ell fortalesa i sanitat; sense ésser propiament bell, tenia I’atractiu
seduidor de la potencia». La protagonista observa els seus llavis, imatge de la sensualitat
i la temptacio, i pensa en el seu casament —el terreny en que les relacions sexuals son
licites:

I els llavis de I’Arnau s’estiraren en una ganyota de menyspreu. La Mila s’hi fixa
aleshores en aquells llavis: eren molsuts i vermells i tenien no sé quina aparenca de fruita
saborosa. L’esmalt net de les dents i la llepada bruna del bigoti naixent els feien ressortir
vivament, convertint-los en la nota dominant de les faccions.

Per un salt brusc de les idees, la Mila pregunta d’improvis, sense ni donar-se’n
compte:

— 1 bé, quan te cases, Arnau?

La realitat s’esquinca i la protagonista pren una decisio

La Mila, d’entrada, no s’adona dels sentiments de I’Arnau: I’expressié «un vel de
prudencia» dona una clau important per a la interpretacio de I’escena. Cal recordar la
importancia filosofica del concepte del «vel de Maya» per a Schopenhauer, és a dir, de la
il-lusié que no deixa veure la realitat. La protagonista havia fet servir la prudéncia per no
adonar-se de les mirades de I’Arnau, pero ara el vel s’esquinca:

La Mila senti una nova impressié punyent, entre dolorosa i esparverada, mes erma de
sorpresa. | nota al mateix temps que, sense haver-ho calculat, ho sabia ja que també aquell
minyo I’estimava, que ella regnava en ell feia dies, que I’havia endevinat, el sentit ocult
de ses mirades plenes d’admiracions. Un vel de prudéncia, de temenca pudorosa, havia
procurat esmorteir-les fins aleshores, aguelles mirades; mes ella, esmaperduda enmig dels
tragols neguitosos d’aquell mati, en una defallida perillosa d’instint, acabava d’esqueixar-
lo el vel ocultador, i ara les mirades I’atacaven de dret, la ferien amb totes les evidéncies,
exigint-li una contesta categorica a canvi de la revelacid exigida.

L’Arnau, dret enmig de I"aixart, emmantellat de sol i ferm com una alzina nova, estava
a dues passes d’ella. La Mila se’n féu compte i senti por: por d’aquells ulls penetrants de
la mateixa empenta del desig, por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criader
de voluptats, por d’aquell tronc gallard ple de xardors masculines, por d’aquella onada
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vertiginosa de vida passional que I’envestia de ple en la solitud eixarreida de dona
oblidada...

Com a «dona oblidada», la Mila s’ha sentit atreta pels atributs fisics de I’Arnau, pero
també per la passio i el desig per ells mateixos. Aixo causa la diferencia entre la primera
aparicio de I’Arnau i aquesta. Les mirades son molt significatives, fins i tot les que no son
reals:

Uns ulls isolats, sense visatge que els enquadrés, uns ulls magics, que no eren els de
I’ Arnau, abrigaren amb una ampla mirada calda, devota, infinida, a la dona esblaimada. |
aquells ulls, com si tanquessin en son fons una forca més serena, més dominant, mes
poderosa que el mateix instint de vida, feren refluir i allunyar instantaniament I’onada
turbulenta. La dona es reprengué a si mateixa.

Capitol XI. Mal de muntanya

Resumeix molt succintament el temps de I’estiu i I’inici de la tardor: és a dir, un periode
temporal molt més llarg que el que havia succeit en tots els capitols anteriors junts. El
capitol podria dividir-se en quatre parts: les visites de les colles que van a I’ermita durant
I’estiu; I’estat de la Mila quan s’acaba aquesta estacié i es preocupa pels deutes; quan en
Matias ja no dorm a casa (aproximadament a I’octubre) i, finalment, el moment en que la
Mila experimenta la major solitud i es deprimeix, patint el «<mal de muntanya» que li dona
titol (entre octubre i novembre).

La descoberta de la maternitat negativa

Entre les colles que visiten I’ermita a I’estiu, la narracio es focalitza en una, que
acompanya un adolescent i la seva mare, una dona rica de la ciutat. El jove, que pateix de
ganglis limfatics inflamats, és descrit com a «pobre escrofulds», «fill estrafet» i «miséria
humana que es descomponia en pestiléncia quasi bé des de son naixement». La Mila
I’ajuda a banyar-se al Bram i descobreix que la maternitat pot ésser un castig. Ho fa al
mateix indret on havia emes un prec de maternitat:

pogué capir en sa vera magnitud la miséria d’aquell pobre cos raquitic, ple de bonys i
nafres, contret i encarcarat de membres, ensenyant a les mirades forasteres tota sa nuesa
repugnant amb la indiferéncia impudorosa de la cosa humana asexuada per la malaltia, la
dona s’esgarrifa i per primer cop va sospitar que la maternitat, aquella somniada font de
ventures inestroncables i de conhorts de tota mena, podia ésser a voltes quelcom terrible,
una mena de puniment a bestreta del més espantos delicte que es pogués cometre en altres
vides.

Entre la solitud i el pecat

La situacié de la Mila empitjora. D’una banda, nota la solitud de manera intensa: «Llevat

d’aquelles corrues de passavolants que, alegres o malinconiques, li duien sempre

distraccio i profit, la Mila estava sola, passant-se els matins trafiquejant per la casa i les

tardes arreglant I’hort o cosint en algun ombradiu fresquivol». De I’altra, en Matias ha de
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captar a causa de les dificultats economiques, i la Mila es troba en un estat de perpetua
angoixa, vergonya i por. Aquestes sensacions impregnen la mirada de la Mila i, per tant,
la veu del narrador. La protagonista esta aterrida davant el pecat:

Ella hauria volgut tapar-li la boca, fer-li sentir la ignominia de lo que feia, evitar a tota
costa que el pastor en prengués coneixenca d’aquella ignominia i els judiqués per ella.
Mes en Matias no ho entenia i el pastor escoltava i judicava. Era el seu un judici mut, un
judici que ella estava certa de que mai traslluiria en paraula ni en accié, com si el fes una
estatua, mes no per aixd menys sever, menys implacable. | ella que, sense donar-se’n
compte clar, hauria volgut aixecar-se i enrondar-se de resplendors, com una santa, als ulls
d’aquell home, veia amb rabia i confusio que aquell judici I’envilia, I’enfonsava, la duia
a meés baix llivell que als lladres declarats de cami ral, perqué els lladres de cami ral
exposaven sa vida sols per a robar als homes, i ells, sense cap perill i en la confianga d’un
carrec, robaven als sants mateixos.

Les transmutacions de la Mila i en Matias

La tristor de la Mila es reflecteix en el text, on apareix el camp semantic de la foscor, la
pobresa, el fred o la por, i recursos literaris com la personificacié de I’hivern o I’Gs de
mots en sentit figurat. Es fa visible, de nou, una identificacio entre I’estat de la muntanya
i el de la Mila, sustentada en I’Us de repeticions i de conjuncions que plasmen al
Ilenguatge I’estat d’agitacio i de neguit de la protagonista:

A la fi, aquests [els visitants] també mancaren, i amb un calfred de basarda la Mila vegé
venir I’hivern a llargues gambades sobre la muntanya infruitosa i amenacar amb sos rigors
I’ermita pobra, amb el rebost buit, la post sense pans i el desconhort més negre en la
imperfecta convivéncia dels que I”habitaven.

Aleshores la placidesa del geni d’aquella dona es féu plena de rampells i agrors, i la
negror de sos pensaments caigué en ruixim constant i amoinds sobre en Matias, I’home
més tranquil i poc se me’n déna per consuetud, esquitxant-li I’humor i fent-li a la fi perdre
la tranquil-litat. Sempre li era a retald, reptant-lo, rondinant-li, empenyent-lo obertament
fora de casa, a la recerca i persecucid del céntim maleit: i ell, atuit i exasperat alhora pel
martelleig verin6s, ana cedint, cedint, fins a obeir-la menys que cegament.

Aix0 provoca un canvi fisic en Matias, que trasmuda fisicament per la influéncia de I’estat
nervios de la seva dona:

Als pocs dies se li conegueren les resultes del trastejar desacostumat: rapidament perdée
aquelles carns sobreres de persona gandula i ben portada, tan parescudes a les d’una
bestieta en engreix; el bescoll sacsoner desinfla son sacsé greixads [...]

La Mila n’hauria donar gracies a Déu d’aquelles millores si haguessin anat
acompanyades d’altres més positives, pero lluny d’aixd, com més creixia el zel i
I’obediéncia d’en Matias, més trista n’era la recompensa.

S’allunya de la Mila i s’acosta a I’ Anima, de manera que deixa d’anar a dormir a I’ermita.
Aquest apropament animalitza el comportament d’en Matias: «ell se li escorria com una
anguila i quan el cercava ja no el trobava enlloc. La mandra i la droperia semblava que se
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li haguessin fos amb la greixesa, i a voltes ella li descobria lleugereses d’isard i vivors
picardioses de guilla per a enganyar-la i fer-li perdre sa petja».

El «mal de muntanya»

La Mila s’enfonsa un estat de desesperacio que Victor Catala plasma amb la rica
introspeccio psicologica reproduida a continuacio, que revela el seu estat de depressio.
Cal anar amb compte amb elements com els ulls, el tandem entre criatura i histerica en
referencia al comportament de la dona, I’aparicié d’una I’anima en pena, la bala de plom
a lacella, etc.:

permaneixia encara immobil en sol badador, i sos ulls oberts i encantats s’enlluentien poc
a poc, s’encrestallaven, s’enaiguaven tots, i a la fi se’n desprenien dues llagrimes plenes,
que queien sobre els bragos encreuats. Altres Ilagrimes acompanyaven les primeres,
quietes, seguides, abundoses, tremolant una darrera I’altra del fil d’argent que elles
mateixes filaven al llarg de les galtes, i a la fi venia I’esclat del plor: de primer tremul i
insegur com el d’una criatureta perduda, després glapitant i precipitat i a I’altim sense fre,
esbojarrat i ple de sanglots i xisclets histérics. Era un plor d’enyoranca, d’avorriment,
d’angoixa, d’agonia de I’anima, que es perllongava estones i més estones, sense que
logrés aturar-li la voluntat ni el cansament; un plor que s’havia de buidar com una deu
ofegadora, i que quan s’acabava de sa mateixa durada, morint lentament entre gemecs
estroncats i romflets nasals, la deixava rendida i deslliurada alhora, perd amb els ulls
embotonats i un gran pes dolorés, com d’una bala de plom, entre cella. Després,
esmaperduda, lassa i embeneitida, rodava per la casa o pels erms, topant i retopant la
mirada térbola de sos ulls sanguinosos tantost per les parets tristament emblanquides,
tantost pel cel pur i sense calitges o per les muntanyes retallades, de termes nets i precisos,
que ja comencaven a prendre els tons d’hivern. Veient-la anar d’una banda a I’altra sense
nord ni propdsit, com una anima en pena, s’hauria dit que esperava quelcom incert,
inquietador, que havia de venir i no venia. Després ni ganes de transitar tingué, caient en
una peresa ensonyada que la tenia hores i hores tirada sobre el Ilit, o asseguda en una
cadira i de cara a la taula, fugint de la claror.

Es desmillora de pressa; no menjava ni feia res, i ella mateix sentia fugir els colors i
la tendror de la pell i esborrar-se la claredat i vividesa de la mirada, per a devenir-li
apagada i feble com la de la viuda rica, la mare del jovenet escroful6s. Perdé el gust de
tot, fins de la condicia, i anava mal escarpida, amb les faldilles tortes i les mitges amb
punts escorreguts, i deixava destriar-se sense parar-hi ment els colzes del gec d’en Matias
i esbocar-se-li, esqueixades, les butxaques de les calces.

Capitol XII. Vida enrera

El titol del capitol anuncia la primera part del seu contingut. La Mila explica el seu passat
i com ha arribat a esdevenir «I’ermitana». En la segona part, en canvi, el pastor conta una
Ilegenda.

Cap a la conviveéncia, a la tardor
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La Mila millora paulatinament a I’inici de la tardor, fet que es reflecteix amb un nou
paral-lelisme entre I’estat del paisatge, el temps meteorologic i la protagonista. S’acosta
a un estat de serenor:

La tardor regnava i el temps havia refrescat bona cosa. Era una tongada de dies grisos, en
els que la boira planava sobre tot, fonent les llunyanies i velant de casta poesia la
muntanya. Ni un esclat de resplendor, ni un relleu de plans remarcable feria la mirada,
gue es podia fixar reposadament arreu, sense por d’enlluernaments ni pampallugues. Tot
prenia I’aparenca suau i esborradissa de les coses de somni quiet, i semblava convidar
I’esperit a endolcir i apaivagar també tots sos ressalts i crueses.

Pel mig d’aquells paisatges temperats, plens de repos encalmador, com figures
animades d’un quadre immens, vagava amb sos acompanyants la Mila, lentament,
lentament, passejant pertot les perplexitats verginals de sa convalescéncia.

Havia anat refent-se de mica amb mica, amb una catxassa reveladora de bons auguris,
i de son revifament acompassat en treia sorpreses i deliquis imprevistos. [...] L’ermita ja
no era per a ella el lloc desagrados on la tenien encarcerada a viva forga, sin6 el niu,
I’aixopluc on es recollia, com els aucells, en les hores de repos, en qué no podia volar.

La Mila esta aprenent a conviure amb la muntanya:

Les solitaries aspreses de la muntanya, riques en perspectives i punts de vista majestuosos,
un cop es deixava I’enclos de I’ermita, i resseguides a tort i a dret per camins mai senyalats
per ma de I’home ni limitats per fites postisses, sind triats a plet i segons el lliure impuls
de la voluntat, en la gran extensié lliure, es tornaven paratges d’esbargiment atractivol,
en els que sentia fondre’s les hores del dia sense recanca i sense neguits atormentadors.

També coneix la seva part sublim, la immensitat:

Fent-la abocar damunt de cada pregonesa esgarrifosa, ensenyant-li a reblincar el cos i a
fermar els peus en els llocs de perill i obligant-la a guaitar enrere a mitja enfilada d’un
estimball, mentre es reia platjeriosament de sos esglais, I’encoratjava en ses temences i
I’aguantava fort quan la vencia el cap-rodo; en Gaietda havia fet fer a la dona son
aprenentatge de muntanyenca, logrant triomfar a la fi de sa naturalesa espantadissa de
cervereta: i ara ella, serena de cap i de cor, trobava bo en jugar voluptuosament amb els
calfreds que llampeguen per les carns quan es transita per les algaries feréstegues, i en
sentir-se xuclar I’anima i les ninetes per I’encis tenebros de les grans profunditats.

Allo sublim contribueix a atiar els records i la mirada al passat. Recorda la seva tia,
I’orfenesa, la barca a Sant Pere Pescador... i el matrimoni amb en Matias: «Al cap de poc
em va dir per casar-m’hi... Semblava un bon noi i la tia se n’anava del mén... M’hauria
guedat sola... li vaig dir que si... Ai, Senyor, si les persones se tractessin abans de donar
certs passos...». Quan arriba a aquest punt, a parlar del que ha desencadenat la seva vida
actual, «els records de la Mila s’encallaven cada dia» i el seu humor s’ennegreix. S’atura
perque s’adona, malgrat que no es digui explicitament, que va voler fugir de la solitud i
n’ha acabat empresonada.

La llegenda del senyor de Llisquents
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Per distreure-la d’aquelles cabories, el pastor li conta una nova llegenda de I’entorn que
els envolta: la del senyor de la vall de Llisquents. S’hi produeix una violacio i hi apareixen
espais naturals de la zona perd també elements sobrenaturals, com hem vist a I’apartat de
Ilegendes. Ella recorda el passat, pero el pastor crea:

Con vegi un paratge nou de la muntanya, m’assegui tot solic i me’l miri bé una bella
estona; i mirant-me’l, senti una escalfor en la boca del cor, i de mica en mica aqueia
escalfor se’m pugi en amunt com una fumera, i m’ompli el cap i me fa rumiar, rumiar... |
com si una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades
en aqueis paratges... | per aixo jo digui que me les conti Nostro Senyor, perque, digueu:
(pot éssere atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom senti aci dedins con
rumia?

| en els ulls serens del creador hi resplendi la fermesa d’una santa conviccio,
enterament innocent de presumpcions, mentre la Mila sentia que, davant I’altesa de I’elet,
ella s’humiliava fins a la pols de la terra.

Capitol XIII. El Cimalt

Ens trobem a I’equador de la novel-la: la segona ascensi6 de la Mila a la muntanya. A
partir d’aqui comencara el cami que I’ajudara a descendir-ne de manera definitiva.

La por acompanya la Mila

La nit abans de I’esperada pujada al Cimalt, la Mila esta molt agitada, entre el somni i la
vetlla. El sentiment d’inquietud s’uneix al fred i la por durant la pujada: la Mila busca el
contacte fisic amb el pastor, pero aquest és ben lluny. Es a dir, esta sola:

La Mila senti aleshores el que ja havia sentit forces altres vegades: que mentre li estava a
prop i percebia fortament la preséncia d’aquell home, ell, dut per les ales de pensaments
misteriosos d’absentava d’ella, oblidant-la enterament.

Semblant revelacio, que sempre li era nova, i la feria amb la mateixa sorpresa, la feia
apartar-se del pastor amb una mena de pudibundesa avergonyida [...]

Un paisatge de llegenda i de violéncia

L’estat de la Mila, que sembla tenir la intuicio que hi ha quelcom dolent a prop seu, dura
gran part de la pujada, i es reprodueix en I’animalitzacio del paisatge que ja haviem vist,
ben marcadament, en el capitol I:

Les primeres lluissors del jorn comencgaven a caure imperceptiblement com una polsina
suavissima, i sa mateixa vaguetat, més que les plenes tenebres, farcia el bosc de sospites
i recels. Els termes i les proporcions es confonien i tot prenia aparences magiques, com
en els contes del pastor. La Mila, tot marxant d’esma, ana girant, sentint desvetllar-se-li
en el fons de son ésser una por il-logica, folla, que I’havia martiritzada molt quan era
petita [...] i els pins, aquells pins de siluetes fantastiques i borroses que deixaven grans
clarianes de tant en tant per a agombolar-se a colles ¢a i enlla, prenien a sos ulls I’aspecte
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d’aparicions dolentes que, immobils i sotjadores, esperaven que ell passés per a juntar-se
després totes i carrer-li al darrera amb intencions perverses [...] camina una estona fins
que, d’improvis, I’unglot despullat d’un bruc li esgarrapa el davantal, i aleshores I’impuls
fou tan viu que, incapac de contenir-se, llanga un xisclet, precipitant-se barroerament cap
al pastor.

La idea de llegenda, dels elements fantastics imbricats en el paisatge, torna a apareixer:
«Aquests s’adrecaven, imponents com muradals ciclopics, a cada costat, i semblava que
s’anessin acostant amb un desig d’unir-se i esclafar enmig d’ells a les dues volves
humanes que s’atrevien a torbar-los-hi el repds en aquelles hores desavinents». La
muntanya sembla mostrar-li a la Mila la seva cara menys amable, sempre bestial: «Una
mica mes avall de I’Aucellera, el muradal de la dreta s’esberlava com estisorat, i dos
esquelaixos dentats ressortien atrevidament de tots els altres, semblants a dues grans urpes
embrionaries».

Entre una sospita del pastor i una certesa sobre la Mila

Al Pas dels Llamps, caracteritzat també com un monstre, la Mila sospita del pastor. Com
en d’altres ocasions, es posen en joc elements com la mirada a I’esquena de I’home o el
rostre. La protagonista s’adona, pero, de la seva propia predisposicio i s’interroga sobre
les possibilitats:

De cop i volta vegé clar en el fons de la seva anima, i senti sense ombra de dubte o de
misteri que si hagués esdevingut o esdevingués la cosa aquella, ella, vencuda, rendida
abans de lluitar, no trobaria pas en son si un impuls de revolta o de defensa. No: si ell,
I’home savi i bo, alla en la tranquil-litat asserenada de les cimes o aqui, en la fosca
temptadora del pregon, s’hagués acostat a n’ella i I’hagués presa entre sos bragos, tal com
prenia I’anyellet tot just eixit de les entranyes de I’ovella, ella no hauria pas tingut virior
de cridar, no hauria pas tractat de fugir, no hauria pas trobat un mot de refis o un ale de
despit...

La llebre: imatge de la por

Per a I’esmorzar, el pastor caga una llebre amb extrema habilitat i delicadesa: «prenia la
posa ardida i gracil del foner», «amb un destre giravolt de son brag dret», «La pedra parti
com una bala, i del punt on caigué va aixecar-se’n com una cosa de tres pams sobre la
terra», «el rebaté per terra tres o quatre vegades fins a rematar-lo». La Mila queda
«admirada de la senzillesa d’aquella cacera», amb un clar contrast amb la matanga de
conills per part de I’Anima. Pero la llebre també és un simbol, a través de la comparacid
que fa en Gaieta entre el seu comportament poruc i el de la Mila:

[Es I]’animalet més sotil que pusqueu pensare, és més esglaiadis que vos mateixa. Tot se
li figuri un desamic, i tantost s’espanti fugi com el vent. Mes, veieu, totes les masses
piquin el cap, i la llebre, de massa correr i de massa fugir del perill, vingui dia que se’l
cerqui i s’hi tiri de dret ella mateixa.

L’experiéncia del sublim
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Al Cimalt la Mila experimenta, un cop més, el sublim —el rodament- i el verbalitza
expressant al pastor la seva voluntat de fondre’s amb el cel. En la seva mirada queda clara
I’oposicid entre tots dos personatges: «Mireu: els ulls se m’esguerxen i em sembla que el
cel gira com una roda de moli, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu tal com
si me’l guaités en una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-me anar i d’enfonsar-
m’hi tota, a dins del cel...». En canvi, en Gaieta afirma: «A mi també me passi quelcom
d’aixo, veieu! Sols que jo senti pas cap enveja d’anar en avai, com una pedra, sin0 en
amunt, com els auceics de Nostro Senyor».

La seva mirada és, ara, molt més oberta, i tot li sembla meravellos, fins i tot I’ermita i el
Bram: «;Per qué no m’hi féieu venir més aviat, aqui? Es el millor tros de la muntanya...».
La Mila s’encanta: «Me torno encantada per culpa d’aqueixa muntanya tan bonica...!».

L’alba de la mirada: la Mila tasta la felicitat

Cada vegada es va fent més de dia, i el fred va desapareixent. La Mila sent la felicitat i la
comunié amb la muntanya, ben diferent del que havia experimentat durant la primera
pujada, se sent petonejada pel sol. Es treu les sabates i escalfa els seus peus amb la terra
—cal adonar-se de la rellevancia del contacte amb la terra. Pero aguest moment de comunio
es trencara amb I’entrada d’un nou personatge en I’escena, a partir d’una intuicié que tots
dos, el pastor i la Mila, experimenten alhora:

La dona, aleshores, se senti felic com mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls,
reia la seva anima i reia, finalment, tot I’espai i tota la muntanya a son entorn. Fins que,
enmig d’aquell enriolament espontani de la vida, I’escometeren impulsos de besar: uns
impulsos apressarats, frenetics, irresistibles, de besar quelcom... Involuntariament, tota
tremolosa, es torca vers el pastor, qual cap, descobert i inclinat sobre el llebrot, li oferia a
tret de llavi la volta del cervellet, mes... abans d’acabar I’accid, va estroncar-1"hi una cosa
sorprenent. Sense saber per qué, sense haver sentit la més petita fressa, sense obeir a cap
signe exterior, el pastor i ella, d’un mateix moviment instintiu, aixecaren el cap alarmats
per a guaitar enlaire. Quedaren sense bleix. Alla, al cim dels canons de I’Orgue, un grop
obscur, un altre cap huma que planava en I’altura, sobre els seus, es féu vivament enrera
i desaparegué sense deixar rastre. No fou més que una visié de llampec, que una sospita
quasi bé, i malgrat aixo la dona i I’home demoraren ertics, sense pestanyejar, per més
d’un minut, veient encara sota el cel, com si hi hagués restat estampada, la taca fosca del
cap i la mirota blanca d’unes dents de xacal.

El pastor es contagia de la por i perd la batalla

Al principi del capitol, el pastor esta molt callat, malgrat les preguntes insistents de la
Mila sobre el seu entorn. Un cop han sortit del Pas dels Llamps, el pastor explica a la
dona que el seu silenci també naixia de les sospites. La visid del cap i de les «dents de
xacal» fa evident qui els ha espiat. Es desperta, de nou, I’antagonisme del pastor: «En son
rostre desfigurat hi aparegué I’expressio cruelment resolta del combatent a mort. D’una
urpada clava els dits al pelut i I’estrenyé carrisquejant les dents, com per a esbravar la
primera embranzida d’un anhel destructor». Es tracta d’una de les poques imatges
animalitzades del pastor, que mostra el seu «instint d’home»: es tracta, com hem
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esmentat, de la batalla entre el Bé i el Mal que s’acaba amb la victoria del darrer. El pastor
ha caigut i deixa anar, fins i tot, una amenaca: «[...] que em cerqui pas el cos, que me’l
cerqui pas! Perque, vos ho juri de cor, fara una mala fi! | d’un cop certer de ganivet,
esbotza ardidament el ventre del llebrot».

Capitol XIV. En la creu

Els esdeveniments que tenen lloc en aquest capitol poden dividir-se en sis parts: la Mila
i el pastor es mengen la llebre; segueixen pujant la muntanya; s’aturen a la creu i s’explica
de la llegenda vinculada a I’indret; té lloc la conversa en qué es revela I’edat real del
pastor i, finalment, baixen la muntanya.

L’aparicié de I’Anima provoca un canvi en I’atmosfera

L alteracio es reflecteix ja en la primera frase del capitol: «Totes les serenors de sa alegria
s’havien fos amb les nuvolades de la preocupacio que els invadi». Fins i tot afecta I’apat
que anaven a fer, i es mengen el llebrot sense cap plaer: «no fou altra cosa que la trista
satisfaccid d’una necessitat animal». La Mila i cerca I’aparicio de I’Anima de nou, pero
el pastor li deixa clar quin és el seu modus operandi: «Ell sorgi i fa de les seues mentris
és pas vist, mes un cop se’l descobri, com si el dragués la terra...». Actua, doncs, sempre
d’amagat i en les ombres.

Una reflexio sobre moralitat

La pujada al Cimalt també serveix a la Mila per reflexionar sobre la moralitat, el pecat i
les possibilitats, a partir de la seva relacié amb el pastor:

| altra volta amb els ulls plens de llagrimes, pensa quina ventura hauria estat la seva si
hagués trobat en son cami a n’aquell home abans que a I’altre. Mes ara els daus estaven
jugats, i lo que hauria pogut ésser la ventura si hagués tingut Illoc a son temps, ara sols
podia ésser ja un mancament, un pecat, una baixesa. [...] ¢I era que aquella mirada els feri
com un afront, amb I’intent que I’animava de forcar una reserva de ses vides, de robar el
secret d’una suposada intimitat clandestina. El pastor i ella no ho eren pas uns amigats,
mes I’Anima s’ho pensava, i al sorprendre-li aquell pensament, la dona queda aixafada i
plena d’un inexplicable terror, tal com si I’haguessin atrapada en un delicte veritable.
Potser per haver-lo mig comes, si no de fet, de voluntat, aquell delicte, era que la dona
s’angoixava, perqué no dol pas lo que no esta endanyat, ni sent la impressié del pecador
més que el pecador mateix o el que porta en si el grell del pecat.

El pastor s’ha convertit en simbol a través de la seva mirada calda, que ha aturat la Mila,
actuant com a fre a la seva sensualitat, a la caiguda en la temptacio. Pero la seva abstraccio
el situa en un pla ben diferent: la Mila el necessita. Per aix0, ha de creure que I’estima —
«No podia, no ho volia dubtar...» i es reconforta a través de la seva figura, la «darrera
taula de salvacio».

La (quasi) caiguda de la Mila
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La Mila, doncs, esta a punt de relliscar, pero s’atura en el darrer moment. L’experiéncia
del sublim, s’intensifica per la percepcid del propi perill:

Acabava de semblar-li a la Mila que, si donava un pas més, desapareixeria pel decliu
encorbat, en qual limit estepes i romanins enerigaven ses branquetes fosques com pues
d’una pinta espessa vista contra claror. On era el reste de la muntanya? ;On el moén dels
homes? L’espai se’ls havia xuclat, i semblava xuclar-se també la idea de sa existéncia
aquella escassetat d’elements visibles que restaven: I’abim de llum al fons, esmotxat pel
caire de Roquis on estaven clavats I’hnome i la dona.

Una sensaci6 de deslliuranga, de buidor mai sentida, invadi a n’aquesta
completament.

— Pastor...! Pastor...! — xiscla d’una veu ofegada, estenent els bragos i sentint que el
cap se n’hi anava, com si volés pels aires.

Mes, abans d’obrir boca, ja el pastor I’havia engrapada fortament d’un brag.

Caldra recordar, també, aquesta quasi relliscada de la Mila, que és simbodlica i
premonitoria, aixi com qui la salva i com ho fa. El pastor li acaba de dir que I’Anima «ha
pas gosat mirar-me de cara». En aquest context, s’explica la llegenda de la creu i el seu
amulet, on la realitat i la llegenda es barregen de nou, aquesta vegada amb I’heretgia. El
resultat és un senyal d’alerta: el so de I’esquellerinc que anuncia les tragédies. La Mila,
pero, no se’n refia: «i una espurna d’incredulitat miroteja en sos ulls crestallins. A voltes
li semblava que el pastor era un nen gran que donava massa credit a les rondalles que el
mateix s’enginyava.

Des del punt més elevat: aromes i immensitat

El vent és, també, una part fonamental del paisatge. Des del punt més elevat, les
sensacions olfactives son ben rellevants, com ho havien estat durant I’extasi religios de
I’aplec:

En efecte: el cim enter semblava un alipteri. De tant en tant, nuvolades invisibles de tota
llei d’aromes sanitoses revolejaven, invadint els senys deliciosament enfollonits. ¢D’on
venien aquelles aromes? De tota la muntanya, del mén d’en avall, que deixava escapar lo
més pur de son alé, mentre ell s’endropia i emmetzinava en ses mateixes impureses
respirades. Mes, on era encara aquell mén?

Per0, de nou, la vista és fonamental, i la protagonista té una bona panoramica: «Allo era
estesa, allo era immensitat desmesurada...!». Mentre ella va cercant les viles —
«[s]’estimava més guaitar, tot enca, les menudes coses coneixents»—, fa un descobriment:

Aleshores si que la Mila els clogué ben depressa, enlluernada altre cop per un sobtat i
Ilampegant miroteig d’espill. ;Qué era aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que
migpartia travesserament el cel i la terra? El pastor ho digué amb una paraula sola, amb
una paraula magica: —La mar!

La Mila va tornar-se com fiblada.
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¢Que allo era la mar, quelcom imponderable de qué havia sentit parlar tantes vegades?

La seva conclusio és clara: «Una alenada de desil-lusié I’enfredori de cap a peus». EI mar
se li presenta com a: «la senzilla rega resplendent que no semblava pas més que el caire
soleiat d’una espasa llarguissima de gegant de rondallax.

Mirant cap a Murons, el pastor li confessa a la Mila que en Matias és jugador, i li expressa
el seu rebuig «cap a la planax:

— Ah! [es viles, les viles...! Que en fan de mal al mon! Cataus de pesta i de dolenteria...
M’estimi més un roc de la muntanya que tot aquei sementer de cases... Sense les viles
cauria pas tant d’animeta a I’infern, ni viurien pas amb tan desassossec les familis... Mai
m’hi som atrapat bé en aqueies estreteses, i sempre que hi vai, hi badi cercant el cel, com
una oveia boja.

La darrera revelacié abans de la davallada

A proposit de les viles, el pastor li diu a la Mila la seva edat, seixanta-tres anys. Ella queda
seriosament colpida:

Aquell dia havia estat per a la Mila un dels més plens d’emocions fortes de tota mena,
mes cap, potser, ni les de Pas de Llamps, ni la de I’Orgue, ni les mateixes revelacions
sobre en Matias, li havien fet tant de cop com la que acabava de ferir-la.

[..]

«Vet aqui la virtut! Vet aqui la quietesa! Vet aqui la temperanca...». D’una estreta
espaumodica dels punys sobre la falda, els nusets dels dits li petaren. «Seixanta-quatre
anys! Errada dolorosa, cosa repugnant, la que li havia passat...!». | mentre fou al Cimalt
no pogué sortir del cercle vicios del terrible descobriment.

Decideixen marxar, i la decepcid del mar és comparada amb la que acaba de viure: «“No
hi ha res cert al mén... Tot son mentides, faules enganyadores...”». La Mila hi veu
clarament per primera vegada, pel que fa el pastor:

| ara si que el veiatal i com era, sense les teranyines il-lusories. Ben cert que la barbameca,
sos curts i fins cabells castanys, sense una espurna blanca, i sa agilitat de persona
magrantina, desconcertaven al primer cop d’ull; perd, ben mirat i remirat, els anys li
ressortien com una taca al sol. [...] No, no; ben mirat, no quedaven pas dubtes: el pastor
no era pas lo que semblava de primer antuvi.

Capitol XV. La relliscada

Els esdeveniments que tenen lloc al capitol quinze poden dividir-se en cinc parts
diferenciades: el nou tractament de la familia del mas de Sant Pong cap a la Mila; la visita
del pastor, que li explica quelcom dels rumors, i d’en Baldiret; la situacio de la Mila sola;
la tempesta de la tarda i la nit i, finalment, les destrosses que ha fet la tempesta i la
descoberta de la mort del pastor.
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La protagonista es resigna a la solitud

La Mila baixa al mas de Sant Pong i es topa amb la fredor de I’Arnau, I’avia i la Marieta.
El pastor li explica el motiu dels desaires, «la llenga de la mala besti! Li tingui
d’escapcar». La Mila arribara a la conclusio que aquests personatges senten enveja de la
seva joventut i sensualitat:

pressenti d’una manera incerta que I’avia, momia destruida per la vellesa i confinada per
asempre més en un reco de la llar, més que la suposada baixesa, lo que no podia perdonar-
li era sa joventut i son poder de plaure encara; i I’ Arnau, I’home vencut i subjugat per son
encis, no li devia perdonar tampoc el dret de negar-se a n’ell per a donar-se a un altre... —
Roins, migrats de cor...!

Pero no només hi ha canvis en la relacié de la Mila amb la societat. També viu les
consequencies de les revelacions i els desenganys del Cimalt:

La Mila tornava a tenir els peus a terra. Caiguda com d’un niu de son estrany
emprendament, s’havia trobat de cop i volta sola i encarada amb la realitat. Ja no
somniava, ja no esperancgava, ja no temia, amb cap d’aquelles temences imprecisables que
la obsedien abans. La pujada al Cimalt I’havia sotraguejada tan fortament, que en
trontollaren fins els fonaments de son ésser, restant-li després un desenquadernament de
cosa descomposta, que anant dies es converti en la calma aplanada de la resignacio [...]

Pero aviat la solitud torna al costat de la Mila: «en Matias estava perdut, irremeiablement
perdut». S’adona que el seu canvi és irreversible. L’Anima ha aconseguit despertar la
passié en un home sense sang, el que la Mila no havia pogut fer dins el matrimoni. Amb
tot, aquest impuls esta dirigit a un vici, un pecat, el joc:

L’element nou que ja ella, al comeng de sa malaltia, havia pressentit que entrava en la
vida d’ell, en poc temps hi féu superbament sa obra. El llocot, el maul6, I’anima freda,
s’havia transformat, com digué molt bé el pastor, a I’embat de la passié trasbalsadora.
Begut de carns, trencat de colors, com a persona que no dorm de nits, i amb el front ple
d’arrugues i I’esguard de recels, tenia els aires esquerps de la béstia covarda que devora
en son catau golafrement sa presa, mes que, si li volen prendre, la defensa amb totes ses
ungles i amb totes ses dents fins a deixar-hi la pell.

Els sons de la tempesta

La Mila, resignada, va fent passos cap a I’assumpcié del seu estat: la muntanya
s’enteranyina. S’acosta una tempesta: «Era la primera que veia la Mila en aquells
paratges, i presa d’una excitacié de gat electritzat, i encuriosida per I’espectacle, ana
d’una finestra a I’altra per a contemplar-lo». La llarga descripcié de la tempesta esta molt
focalitzada en els sorolls de la pluja i del vent: «ruixat furibund que assota els vidres»,
«bufaruts d’una sobta ventarrada», «[l]’aigua baixava a catarates», «[e]ntretant el soroll
de la tempesta era eixordador», «voleiant les campanes, que batallejaven
descompassadament, com espantades, i cargolant-se romflant per I’escaleta del campanar
[...]». Amb tot, I’actitud de la Mila no és de por: «traient d’aquell gran terratrémol una
mena d’alegria encalmadoran.
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Quan la Mila se’n va a dormir, la tempesta s’allunya, pero els sons no marxen:

deixant I’espai ple de sorolls reals i I’0i obsedit per altres mil sorolls ficticis. Aixi, als
acostumats i companyivols del Bram de Sant Pong, de la xibeca del campanar i del
rellotge de la caixa, la dona senti barrejar-s’hi, en les confusions del son carregds,
xerradisses roncaires dels xargalls, Iladrucs llunyans de gos, plantivols bels d’ovella...
Tota una turbuléncia de ressons que, bo i adormida, li feia caparrassa i rodaments de cap.

El prec a Sant Ponc: la preséncia del pecat i de noves religuies

En un moment determinat de la tempesta, quan torna a sentir la campana, té una reaccié
particular, gairebé inesperada: demana protecci6 a Sant Pon¢ per a en Matias. La segona
vegada que ha sentit I’esquellerinc, ha recordat la llegenda i sap que ha de passar quelcom
dolent:

mes suara, al sentir el misterids redringar de I’esquellinc del Cimalt, fou com si hagués
sentit de nou caure la prediccid sobre son cap com un castig del cel. Perque ella no tingué
dubte de que era I’esquellinc del renegat el que havia retintinat en els aires, i de que la
desgracia que anunciava havia d’agafar-la a n’ella de ple a ple. [...] Mai com en aquells
moments havia sentit son cor arborat d’una flamarada de devocio tan neta i veritable; i
com per a excusar-se davant del Sant de demanar-li socors i emparament pel lladre de ses
almoines, li deia de pensament que aquest era el seu home, que era un desencaminat, mes
no un dolent, que la seva sort anava unida a la sort d’ella i que I’afront seria partidor...

Quan la Mila es desperta, descobreix una nova destrossa a I’ermita. La muntanya, pero,
també ha quedat marcada per la tempesta: «passants destruits, barraquetes d’aixopluc
esgavellades, olivets esfotrassats i amb tots els brots per terra, com si els haguessin donat
una gran batuda...». El torrent de Mala-Sang baixa enfurit, i aix0 I’obliga a baixar passant
per prop del mas de Sant Pong, on es troba unes altres consequiencies de la nit: el pastor
s’ha despenyat, com li explica la Marieta.

La Mila compren els sorolls que ha sentit, els reals i els que no li ho semblaren
inicialment: «recorda aleshores els lladrucs desaforats i els bels plantivols que ella havia
pres per figuracions del somni. Després conta a la jove el terrible i misterios soroll de
I’esquellinc». La Marieta es creu també la llegenda —«Era I’avis!», exclama. Ara, la Mila
pot ressituar la llegenda, posant-la en relacié amb qui li va contar, i no pas amb el seu
espos. Ens trobem davant una nova confusié de la protagonista, que es pregunta si pot
haver estat fatal:

I ella que havia temut per en Matias! Ja no havia de témer res... Mes ¢per qué sols per en
Matias, com si no hi hagués hagut ningdl més al mon...? Quina estranyesa...! | a la dona,
que tenia encara totes les poténcies alterades, li entrd com un gran remordiment de no
haver pensat en el pastor tambe, de no haver resat per ell. (Qui sap si sos precs haurien
aturat la relliscada?

L’espectacle del cadaver d’en Gaieta

L aixecament del cadaver és tot un espectacle social. Al lloc de I’accident, la Mila topa
amb la mirada de I’Arnau: «En el rostre de I’hereu de Sant Pong hi havia una mitja rialla
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salvatge. La dona, amb profund dolor de son cor, senti que, per causa d’ella, aquell minyé
s’alegrava de la mort del pastor». En Baldiret, per contra, esta desolat, i el seu pare el
reprimeix perqué aguanti el plor. La Mila aleshores torna a veure, després d’observar les
reaccions dels presents, el cos del pastor, allo. La vista del cadaver —el cos desproveit de
I’home, de la seva anima— la remet a la decepcio del mar, vinculada amb la realitat visible:

Com la capa, com les vestidures, aquell rostre immobil estava ple de fang. Amb prou
feines I’hauria conegut. Tenia les galtes verdes i enfonsades, el front d’una blancor
apagada de séu pres, i els ulls, oberts i amb les ninetes entelades, careixien de mirada. A
la Mila la feren pensar en els ulls del llebrot, quan I’escorxaven en I’Orgue. [...] «Allo,
aquella estranya figura quieta que tothom contemplava calladament, era el pastor...?» es
pregunta estranyada com, dies enrere, s’havia preguntat guaitant la mar.

Capitol XVI. Sospites

El capitol setze podria dividir-se en cinc parts: I’estat de la Mila després de la mort del
pastor; la visita que fa al mas de Sant Pong; les sospites que té sobre en Matias; la trobada
amb el senyor rector i, finalment, I’estat de la Mila després de la conversa.

Sobre la mirada a la realitat

La Mila esta molt afectada per la mort del pastor. Recorda la visié del seu cadaver i intueix
gue aquest no té res del que representava el pastor, amb ell, quan era viu:

la vista d’aquest en la civera, estés, desfigurat, sense moviment, sense paraula, sense
mirada, sense res del que era el pastor que ella coneixia, foren totes impressions que, bo
i punyint-la fortament, li eren en certa manera estrangeres, mena de passos de comedia
dolorosa en que tothom s’ajustava a un paper convingut.

Aguesta «comedia dolorosa» es repeteix a I’enterrament, on la Mila es distingeix de
I’actitud de la resta d’assistents:

mentre amb tots els demés acompanyava el cos al cementiri, aquella impressio de fredor,
de deslligament, li sembla a n’ella mateix fora de to. Son cor estava tranquil, sense
espurna d’angunia, sos ulls secs i esparpellats per a guaitar tot lo que I’enrondava [...]

Només ho pot comprendre quan sent una veu interior: «“No, no —sembla respondre-li a
la fi una veu de dintre—: Es que tot aixo que feu no té res a veure amb el pastor...”». Cal
relacionar aquest detall amb la veu de «Nostro Senyor» que sentia el pastor.

Sense cap companyia: la protagonista s’ailla

La Mila ha perdut la seva Unica companyia: en Baldiret ja no la visita i la relacié amb en
Matias continua empitjorant. Els rumors a I’entorn dels diners del pastor, que han
desaparegut, acaben de deixar la Mila sola. Té un enfrontament amb la Marieta de Sant
Pong, que li explica I’opinid del poble:
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A la mort del pastor, veient que no se li havia trobat res, tothom va pensar: «A I’ermita
ho tindran»; i li van demanar els deutes al vostre home; i el vostre home, ara I’un, ara
I’altre, tots els ha anat pagant bitllo-bitllo...! Doncs, digueu: ¢Que se n’ha de pensar, ara,
la gent...? Si no vos els ha donat, d’on els traieu, els quartos, de bones a primeres?

Després d’aquest trasbals, la Mila decideix aillar-se de tothom, per por de la vergonya,
un sentiment que ja ha expressat en diverses ocasions, i que revela la importancia de la
societat i la consciéncia de ser-ne part:

Com la béstia que se sent malferida i s’encaua per a morir, resolgué no tornar a baixar de
la muntanya [...] Les males paraules fan com I’agram: per tot arrelen i mai més es
desnien... La brama correria, la senyalarien amb el dit, la tindrien en les llengiies amb
suposances vergonyoses...!

L’església, representada per la conversa amb el rector, tampoc no I’empara. Ben al
contrari: la deixa encara més torbada. EI narrador recull a retalls les seves impressions:

¢Qué havia passat d’aquella hora en avall? ;Com havia anat aquella conversa amb el
senyor Rector que tan bella empremta havia de deixar? No hauria pogut dir-ho. No sabia
sind que havia estat sotmesa a un interrogatori minucios de jutge, ple de preguntes i
repreguntes intencionades, de sorpreses i revelacions crudels.

Com a part implicada, que també havia de rebre part dels diners del pastor. Acusa la Mila
de ser complice del pecat, «sota pena de pecat mortal». Marxa de la rectoria, un indret
que li hauria de ser de consol i empara:

més aclaparada encara que del Mas de Sant Pong. Lladres, bon Déu! Ells sospitats de
Iladres pel mal anar d’en Matias i sense manera de fer resplendir sa innocéncia com el sol
del migdia! Perqué no podien fer-la resplendir, i la sospita planaria sempre més sobre sos

caps [...]

El menyspreu per en Matias

Amb les partides prohibides, com li ha explicat el rector a la Mila, en Matias puja a dormir
a I’ermita aquella nit. La relacid s’ha degradat fins al menyspreu i el rebuig fisic:

pero a les nits, en la fosca i recatament del Ilit matrimonial, ses tortures arribaren a no
tenir terme. Tantost condormida, un petit fregament, el més lleu contacte, la despertaven
d’una espolsada, i instintivament apartava ses carns de les de I’home, i es tapava les
orelles per a no oir son romflet.

[...] presa de terrors fastigosos, a rossegons, a rossegons imperceptibles, anava
fent-se enlla, fins gairebé caure del llit, i després demorava quieta, opresa de cor, sense
atrevir-se a bleixar per por de provocar la catastrofe, el temut revetllament... Fins que, a
les primeres Iluissors que acusaven I’esquerda de la finestra, saltava del llit i amb la roba
a les mans anava a vestir-se a la cuina.
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Capitol XVII. La nit aguella

L antepenultim capitol de la novel-la es pot dividir en tres parts: la festa petita de Murons;
la violaci6 de la Mila a I’ermita i els moments posteriors a la violacio.

Una trobada amb la societat

Durant la festa petita de Murons, la Mila observa la gent del seu voltant. De seguida s’hi
sent incomode, oprimida i envoltada d’olors fortes, que es pot posar en relacié amb
I’aspecte olfactiu de I’aplec:

Encaixonada entre aquella gent parada del davant i la inquieta del darrera, i amb les
emanacions flairivoles sota el nas, la dona comenca de sentir-se molesta i avorrerta a la
poca estona. ¢Allo era divertir-se? No veure res per no veure res, tant se valia respirar
aires més sanitosos i no tenir a cada punt una dotzena de peus a sobre!

La topada amb el music del fiscorn la fa pensar en la seva bellesa i en el fet que la
prengués, durant I’aplec, per fadrina. Es significatiu que pensi en aquests dos elements
abans de trobar-se en Matias, que li diu que pujara mes tard a I’ermita. Ara, interpreta la
solitud com a llibertat: «Queé I’havia d’esperar! Una nit sola, una nit lliure: quin descans!
I trim, tram... trim, tram, comenca a pujar tot pensant, encara, en el fiscorn.

Del grill als cargols: la sensualitat es desperta

Mentre feineja a I’ermita, quan arriba de Murons, sent un grill: «Un grill cantava a fora
amb un ric-ric seguit i penetrant. El sentir-lo, sense saber per quina oculta relacio, li féu
venir a la dona ganes de menjar cargols». Aquesta «oculta relacié» explica la lectura
simbolica que anteriorment s’ha esmentat a proposit de la cargolada, és a dir, la relacio
entre els cargols i la sexualitat. Cal tenir en compte que els grills —tan sols els mascles
produeixen aquest soroll quan volen aparellar-se. A més, la Mila expressa que té
«salivera», un detall que també contribueix a interpretar aquests dos simbols en un sentit
sexual. Amb tot, els grills solen cantar durant els mesos de més calor —entre abril i
setembre—, pero a la novel-la ens trobem a I’hivern. Per aquest motiu, pren encara mes
rellevancia la lectura que situa aquest so com a simbol: és real? Pot ésser-ho? O és com
d’altres sons, com el de I’esquellerinc, que desperta dubtes en la protagonista?

La fera
L’aparici6 de I’ Anima comenca amb una ombra i un esgarip:

A I’acte féu un ai! | un bot. Poruga com era, a cop sobte li havia semblat veure bellugar
guelcom en I’ombra del corral. Es fixa bé. «Ca, res...! Una fotja, que hauria dit el pobre
pastor...!» Puja I’escala, mes encara a la meitat, el recel I’obliga a girar-se una altra
vegada. Oh, Déu! Aleshores ja no fou ai! ni bot, sind esgarip ofegat i correguda
desenfrenada escales amunt. El quelcom aquell, eixint de I’ombra, es precipitava darrera
d’ella...! Ni esma tingué d’ajustar la porta de la cuina. Dret al dintell hi havia un home.
Ella, sangglagada, s’estantola en la taula.
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Els primers mots que li diu, «No tingueu por...», sonen com una bestia i quan I’acorrala
a la cuina hi afegeix també el seu so caracteristic —«Hu, hu, hu...!»—. Les animalitzacions
continuen: «rauta com una bestiola», «tremolava tot com picat per la tarantula», «[s]enti
distintament el bramul de la fera burlada, i de seguida son glapit furios que se li abocava
al darrera». De seguida, ella reconeix també la mirada «A n’ell els ulls invisibles li
guspirejaven sota les bardisses, com el dia aquell en qué despertaren a n’ella en les feixes
dels ametllers». La novel-la ha anat preparant els simbols, i la fera no triga a arribar:

la mateixa forga del terror la desencanta, i sentint que li brollaven ales en els peus, d’una
gran revolada esfereida es llanga cap a la sala fosca.

Senti distintament el bramul de la fera burlada, i de seguida son glapit furiés que se li
abocava al darrera. Perseguida per ell i denunciada pel mateix embat de sa fugida, passa
com un llamp per la cambra del campanar, s’engoli per I’escaleta de la capella, eshiaxa
aquesta i, bo i enmig de les tenebres, arriba i tot fins a la portella del reraltar; pero de cop,
al traspassar-la, quelcom s’entravessa a son pas i la dona, llangant un ahuc penetrant,
rodola d’un capgirell sobre les lloses...

Vegé una gran lluminaria i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot
la coneixenca, encara senti caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i
I’alenada roent de la fera.

De la inconsciencia a la consciéncia

La Mila ha perdut el coneixement durant la violacio, fet que es representa graficament a
la novel-la amb un tall en la narracid. L’atac sexual ha tingut lloc a la capella, davant els
ulls de Sant Pong. De nou, un so la connecta amb el mon: sent el grill «encara amb son
ric-ric perfidios». Les idees de traicié i maldat d’aquest cant es reforcen amb les burles
que la Mila sent que li dirigeixen diversos objectes, com el rellotge de la cuina —«Son tic-
tac, sequit i perfidiés com el cantar del grill, li sembla ara a la dona que tenia quelcom de
burleta»— o el rellotge de sol, a fora: «rient com una beneita amb la rialla de guardiola del
fiscorn». Ens situem de nou en un cosmos burleta, com ho era el sant. Ja ho anunciava el
pastor: «les coses del cel i de la terra» no es preocupen dels individus.

Amb tot, fins i tot davant d’aixo, les estrelles transformen I’entorn de I’ermita en un espai
il-luminat, que remet a I’encesa d’espelmes del pastor just després de I’ Aplec:

El firmament sembla deixar-se anar rapidament de tot son volt a I’entorn d’ella... Estava
meravellosament estrellat i els estels tenien una lluissor tan extraordinaria, que tot I’espai
s’hauria dit que tremolava d’una inefable tremolor luminica.

S’ha produit un canvi en la Mila:

de dret i sense temenga, ana a seure’s en un regatell apartat de la solana. Ella, tan poruga
sempre, havia perdut repentinament la por. ¢Qué podia passar-li més gros de lo que ja li
havia passat...?

Aquesta pérdua de la por ha dut la Mila a un nou estat de consciencia: s’ha elevat,
precisament, per haver abandonat la temenca que I’havia acompanyada sempre.
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Reflexiona entorn de diversos dualismes, com el silenci i I’harmonia, la vida i la mort...
pero tambe el pecat. Hem marcat alguns dels elements destacables en negreta:

Al davant seu, el Roquis Gros semblava un tros de cel més fosc i sense estrelles, i més
avall, grans masses de formes vagues nedaven en una penombra bruna, plena de misteri;
d’aquella penombra semblava brollar suaument, com les aromes del pebeter, aquell
profund silenci, ple d’harmonies inoibles, que ho invadia tot arreu. La Mila s’hi troba
bé voltada d’aquell gran silenci. Coneixia que aleshores qualsevol soroll li hauria fet mal,
un dolor quasi fisic. | senti grat al grill perfidiés per haver emmudit. Tal vegada ella
I’hauria esclafat a I’eixir de la casa... | li vingué un pensament: ¢ qui sap si era pecat,
matar un grill? Els grills tenen vida, i una vida, encara que sia de grill, és una vida.
Estroncar-los-hi, doncs, aquesta vida abans de son terme natural, és el tort més gros que
se’ls hi pot fer: perque cada grill, com cada béstia que es cria sobre la terra, no en té més
que una, de vida... Una vida, només: que poca cosa...! ¢ si s’esguerra sense voler? ;1 si
la trenquen a la meitat com ella podia haver trencat la del grill? ¢No hi havia cap manera
d’adobar-ho? ¢No hi havia remuneraci6 alguna...? Potser si ho era, pecat, matar un grill,
i potser pecat més gros que altres que li havien semblat pecats molt grossos, fins
aleshores...

El pensament va esdevenint-li universal. Abandona la ceguera i abraca la visio:

Lo que fos i lo que no fos pecat I’havia preocupada sempre a la Mila, i ara, tot rumiant-
hi de nou, li semblava que son pensament creixia poc a poquet, apartant-se d’ella,
allunyant-se cap a I’infinit i prenent la forma semiesférica de la volta constel-lada; i
ella, punt central d’aquell pensament dilatat que semblava abragar-ho tot, comprenia
sense esforg lo que no havia compres mai encara, veia clar el costat fosc de totes les
coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diafana, que ella es feia creus de la
passada ceguera. Per exemple: ;com no havia entés feia molt de temps que la mala besti
li’n faria una?

Experimenta una doble comprensid, en relacio al pastor com a home i a I’Anima com a
assassi. En el primer cas, entén que en Gaieta tenia un gran respecte per la seva difunta
dona i sent: «distintament el connubi intrencable de les seves animes... », el vincle entre
la Llucia i el pastor, un matrimoni oposat al seu. Pel que fa a I’Anima, entén que és
I’assassi del pastor. La protagonista comprén I’etern cicle del dolor i del mal. De nou,
assenyalem en negreta aquestes idees:

La dona, en el fons, sempre se n’havia rigut una mica d’aquelles temences [del pastor];
sols ara es feia compte de lo que valien, ara que ja no hi era a temps, ara que tant ella com
ell... Perqué el pastor havia mort a mans de I’Anima; ara la dona en tenia entera
certitud, mateix que ho hagués vist de sos ulls; el dring d’aquelles monedes d’or que
caigueren a sos peus li havia dit, i aquell dring no mentia... | feia memoria de detalls
escampats que li havien quedat quan la desgracia: «tot espitregat...» «la faixa desfeta...»
«el clatell obert...» «la cara esclafada...» «ben brut de fang...» i «sense cinter...». Sense
cinter...! No, el pastor no havia relliscat: ella coneixia prou la fermesa d’aquell cap i la
prudéncia que guiava totes ses passes... El pastor no havia relliscat: havia estat
escomes pel darrera i llencat daltabaix per una ma perversa... [...] i a la mala bestia,
sempre més, lliure per la muntanya... fins que trobés un altre pastor i una altra

ermitana...
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La dona s’estremi convulsivament i senti de nou el bot6 de foc cremar-li les entranyes
amb més rabior que li havia cremat suara I’alcofoll en la carn viva de la galta.

Els senyals: la galta, I’0liba i el bot6 de foc

Les marques sén molt importants per al tancament de novel-la, com hem comentat a
I’apartat “6.4. Sexualitat, animalitat i senyals”. Ara, pero, en revisarem alguns per veure
com s’articulen precisament aqui, al desenlla¢ de la novel-la. Just despreés de la violacio,
la Mila es descobreix la marca de la galta:

enmig de la vermellor ella hi vegé un esquing que li agafava de cap a mitja galta dreta
fins a sota la barra. Ara entengué de qué era el gran dolor que havia sentit al caure. Devia
haver petat en el pern de ferro que sortia d’un retaule vell arraconat en el reraltar...

El senyal fara visible el que acaba de passar. Aleshores, el xiulet de I’0liba interromp el
seu pensament, i la fa reflexionar sobre les marques de I’Univers:

Aquell xiulet li féu I’efecte que esquincava I’éter d’una esganyissada esgarrifosa, tal com
el pern del retaule li havia esquincat la galta a n’ella. Qui sap si en I’eter hi quedaria també
la costura d’aquella seccié com en la seva galta? Li sembla que tota cosa estada havia de
deixar senyal: i si era aixi, quants n’hi devia haver de senyals que no es veien, a tot
arreu...!

Ella és ben conscient dels senyals que hi ha al seu cos, com el dolor resultat de la pressio
del colze de I’Anima al seu genoll, i una cauteritzacio.

[...] La nit, d’una gran bellesa mitica, li deixava caure al damunt sos innombrables vels
de serena sense que ella ho percebés, com si tota sa sensibilitat hagués quedat reduida al
toc dolorés del genoll i al botd de foc que li cremava les entranyes.

Aquest és un senyal que Victor Catala utilitza per explicar una agressio sexual en altres
ocasions, com ara en el relat «La fi dels tres», contingut al llibre Contrallums («Pero els
Ilavis, bullents i ressecs, se li encastaren com un boto de foc entre coll i galta»). En sentir-
lo, la Mila recorda el prec al bram i el ventre del sant, dos elements vinculats a la
maternitat. Per aquest motiu, el «boté de foc» s’ha interpretat no tan sols com la marca
de la violacio, sin6 també com el senyal del seu resultat: un embaras.

Sent, de nou, el cant del grill, que sona com una «Unica nota, seca, penetrant». La Mila
acaba, ara si, la seva reflexid sobre la vida i la connexié que té lloc al cosmos, els vincles
entre el passat i el present, els senyals... en definitiva, tot allo que el pastor li havia explicat
a partir de les llegendes i els relats fantasiosos, que ara recorda. La protagonista de la
novel-la ha descobert el misteri que omple el mén i el fa molt més ric que la concepcid
d’una Unica realitat externa als individus:

La dona gira el cap, cercant-lo vanament en la penombra blava. No I’havia pas esclafat...
millor! Era una vida, i no tindria més que aquella... Només que una vida...? Era
cert...? Per0 torna a recordar al pastor. El pastor sempre parlava d’altres vides, de
vides estades que perduraven en aquesta. Tot lo de centlries enrera vivia, segons ses
rondalles; tot el mén era ple de visions i d’espectres que vagaven entre cel i terra,
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despresos de la carn i 0ssos que un temps els hi donaren forma perceptible, mes que, aixi
i tot, es barrejaven encara secretament a totes les ocurrencies...

[..]

També aquella, faula [la de I’esquellerinc del Cimalt] solament...? No, no, aquella
no...! Enmig de la tempesta ella havia sentit el redringar sobre son cap, com si baixés del
cel, i el ressentia cada cop que hi pensava... No, certament, aquella no era faula... «I
doncs...?». La dona, perplexa, enfonsa lentament la mirada enlla, en aquella gran mar
irreal d’aiglies blau-verdes, com si volgués anegar-hi la claredat, ja indtil, de son
pensament sobreexcitat, que comencava d’afeblir-se poc a poc...

El paratge que envolta I’ermita és comparat en diverses ocasions, en aquest punt, amb el
mar. Cal recordar la decepcio de la Mila en veure el mar real: ara és el seu entorn, ple de
misteris, el que se li apareix com «aquella gran mar irreal d’aigiies blau-verdes», com a
quelcom inabastable. En aquest sentit cal entendre, també, que recordi les llegendes i les
inscrigui a la muntanya. EI mén és ple de fils que interrelacionen tot el que hi ha. Els
éssers humans, afirma la darrera frase, poden certament intuir-ho —ho feia el pastor i ara,
també, la Mila—, pero no son fets per a comprendre-ho —una reflexié absolutament en la
linia de les filosofies schopenhaueriana i nietzscheana.

Capitol XVIII. La davallada

El capitol que tanca la novel-la és molt més curt que tots els altres. Amb tot, I’autora
clarament el va voler distingir, publicant-lo a part. Si I’anterior recollia els fets de “La nit
aquella”, com anunciava el titol, ara s’inicia “La davallada”.

La confessio serena de la Mila

La Mila espera a la solana fins que arriba en Matias, encara marcat també per I’ Anima:
«Sa cara fadigada verdejava com la de I’Anima», diu el narrador, de manera que la
influéncia d’aquest segueix fortament impresa en aquell. Li ho explicara tot, amb una
serenor molt notable:

I a seguit, sense crits, sense gestos, sense llagrimes, amb una sobrietat tragicament
despullada, la dona li conta fil per randa tot quant li havia passat. Son recit tenia la
concisid i netedat d’una inscripcid lapidaria, i en sos immensos ulls verds hi havia la
tranquil-litat misteriosa dels gorgs pregons.

Quan ella hagué acabat, en el rostre d’en Matias s’hi revelava la consternacié més
grossa gue hagués sofert en sa vida: una cruel, una espantosa consternacié muda [...]

L’assoliment de la solitud

En Matias no és capag¢ de dir res, aixi que ella pren la paraula de nou. Senyala I’ermita i
es nega a entrar-hi. Es I’espai de la opressio, connotat aixi des del primer capitol —en
aquest sentit, és interessant recordar de nou el desenlla¢ de Casa de nines: «Ara, ja t’ho
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deus pensar... Jo, alla dins, mai més...! Pero no he volgut anar-me’n sense dir-t’ho...». El
seu marit reacciona amb «veu aterrada» i li pregunta sobre on vol anar. La resposta de la
Mila desencadena el final de la novel-la: fara la davallada sola, de manera oposada a com
va pujar la muntanya tant en la primera ascensiéo com en I’excursié al Cimalt. En totes
dues ocasions, ho va fer acompanyada de figures masculines. Ara, ha acceptat la solitud
inherent als humans:

— No ho sé... On Deu voldra.... Tan lluny d’aqui com puga!

Aleshores ell, com I’Anima hores enrere, trontolla de cap a peus, mateix que sorprés per
I’embat d’una tempesta inesperada. Per un moment, sembla vacil-lar, com si volgués
revoltar-se o suplicar, perd, de cop, els esperits li mancaren i es sotmeté sense protesta,
abaixant el cap i fent sordament:

— Anem, doncs...

Mes, en aquell punt, la tranquil-litat de gorg pregon desaparegué d’un tret, i quelcom
furibund, dimoniac, resplendi en els ulls verds de la dona.

Allarga novament el brag d’un gest fatidic.
— Tampoc, amb tu! Mai més...! No provis pas de seguir-me... Te... mataria!
| resolta, se’l mira de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a I’anima la terrible amenaga.

Després baixa lentament del regatell i sense afegir altre mot, sense tombar la cara, sense
res més que laroba de I’esquena, la dona, értica i greu, amb el cap dret i els ulls ombrivols,
emprengué sola la davallada.

Les filtracions de la solitud havien cristal-litzat amargament en son desti.

Aquesta solitud és, convé recordar-ho, la que pressent en mirar el cami que ha fet quan
puja per primera vegada la muntanya: «— Quina solitud! — murmura, aterrada, i sentint
que el cor li devenia, d’improvis, tant 0 més obac que aquelles pregoneses». Aixi, no
nomes tanca el cercle, sind que el trenca. S’esdevé el segon naixement de la dona.
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9.

a)

b)

d)

Propostes de treball

Hem parlat extensament sobre el sistema de paral-lelismes sobre el qual es basteix la
novel-la. Compareu el primer i el darrer capitol i anoteu els elements que s’hi
repeteixen i que fan que puguem parlar d’una «estructura circular». Busqueu-hi els
detalls concrets, que complementen la pujada i la davallada de la Mila. En la mateixa

linia, procureu establir vincles entre el segon i el pendltim capitol.

Com hem vist, a Solitud I’estat animic d’alguns personatges podria representar-se
graficament a través de pujades i baixades: és a dir, tenen moments de felicitat i
d’altres plens d’angoixa i de por. La Mila n’és un exemple paradigmatic, pero en
Matias també pateix transmutacions en el caracter i el fisic. Resseguiu els moments
en que es produeixen aquests canvis i anoteu a que van lligats, amb especial atencio

a si son els esdeveniments externs o els interns els que els desencadenen.

Sovint s’ha expressat que la Mila viu un «viatge iniciatic». En el génere de la novel-la,
les histories que expliquen recorreguts vitals s’han inscrit dins el subgenere
Bildungsroman o la novel-la de formacio6 o d’aprenentatge. Feu una breu recerca sobre
els origens d’aquesta denominacio i els seus exponents mes coneguts. Quines son les
caracteristiques que us fan pensar en Solitud? En quines altres obres literaries s’han

localitzat traces de Bildungsroman?

La maternitat és un tema constant a Solitud. Margarida Casacuberta va proposar-ne
una lectura interessant, que també hem esmentat: es tracta d’establir un lligam entre
la maternitat i la creacié al conjunt de I’obra de Victor Catala. Llegiu el fragment
seguent del llibre Victor Catala, I’escriptora emmascarada. Tenint-lo en compte,
anoteu alguns dels moments de la novel-la que donen suport a aquesta idea. Es a dir,
cerqueu en quins moments la Mila es pot relacionar amb la imatge d’una mare i en

quins amb la de I’artista, i quins sén els paral-lelismes entre ambdues.

Comencant per un poema tan primerenc i, des del meu punt de vista, tan significatiu
com «L’oca blanca», continuant pels monolegs de «La tieta» i La infanticida i, entre
d’altres «drames rurals», la narracié «L’enveja» i acabant per Solitud, la maternitat

apareix de molt diferents maneres, perd sempre acompanyada de la idea del «misteri»
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de la creaci6. Victor Catala no es refereix només —o no Unicament- a I’engendrament
de la vida humana, als fills de carn i 0ssos, sin6 també —i jo diria que sobretot— a la
creacio artistica i, més concretament, a la creacid a través de la paraula (Casacuberta,
2019: 105)

e) Hem vist que Victor Catala va explicar el referent que hi havia rere la muntanya de
Solitud: el massis del Montgri. L’autora va expressar que només hi havia estat una
vegada, durant I’aplec de Santa Caterina: és possible que hi presenciés alguns detalls
que després va plasmar als capitols sobre la festa de les Roses i I’aplec de Sant Pong.
Reviseu-los i llisteu quins son els costums o les practiques d’aquest tipus de trobades

que hi apareixen.

f) Enl’apartat 5. Temes: novel-la modernista, s’han tractat algunes qliestions que situen

Solitud com una novel-la pertanyent a aquest corrent. Tenint-les en compte, compareu
el seguent fragment, que conté les reflexions de I’Albert, el protagonista de La
punyalada (1904), de Maria Vayreda, amb els pensaments que té la Mila durant la

seva darrera nit a I’ermita:

Semblava com un péndol que marqués un temps que finia, com si fos jo mateix que
agonitzés o, millor dit, el meu moén que s’anés acabant, esvaint-se engolit per les
tenebres del no-res; i, quan després de debilitar-se paulatinament, cessa per complert,
me dongui per mort; pero, cosa estranya, allavors d’aquell camul de despulles, d’aquell
pilot de podridura que no era més que egoistes residus d’il-lusions i esperances fallides,
ne ressorti un sentiment airat de rebeldia desenfrenada, de concupiscéncia no satisfeta
que em féu botar contra el cel, com si alli existis el poder que em subjugava. De peu
dret, aixequi els bracos a la boca d’aquell pou espant6s, amb les mans crispades,
amenacadores, com si volgués esgarrapar les estrelles. Perd eren tan altes... Déu meu,
si ho eren!, mai m’ho havien semblat tant... i em miraven d’una manera... com si
reflectissin tot el cinisme d’aquella mitja rialla que no s’havia esborrat encara del
cadavre que alli jeia, i tota aquella immensitat d’espai m’aglanava amb el seu pes,-
dejus del que em retorcia jo com un cuc de terra sota la petja d’un bou. (Vayreda, 1904:
180-181)

g) Les converses que tenen lloc al llarg de la novel-la ens aporten molta informacid. De

quins personatges coneixem el passat i de quins no? Com el coneixem? Ens
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h)

)

I’expliquen ells, un altre personatge o el narrador? Reflexioneu sobre els motius de

les vostres respostes.

Hem aprofundit en una lectura simbdlica de la novel-la, perd ens hem aturat només
en algunes de les imatges que I’autora empra per crear les correspondéncies internes.
Us proposem fer una analisi de les boletes de galzeran: aquest arbust apareix ja al
primer capitol i fa ferida a la Mila, perqué les seves branques els assoten el rostre
durant el cami. Després, té un paper rellevant també en el somni de la primera nit,
juntament amb Sant Ponc. Expliqueu com es construeix el simbol i on apareix. Us pot
ser d’ajuda buscar una imatge del galzeran i les seves caracteristiques, per posar-lo en

relacio amb la natura que I’envolta.

Durant la primera visié del mar que té la Mila, el paisatge es descriu en termes d’un
corrent pictoric concret: el luminisme. Busqueu-ne més informacié i compareu les
pintures que el conformen amb el retrat de la visio que té la protagonista. Cerqueu en
la novel-la algun altre fragment en qué el paisatge es descrigui com un pintura,

confirmant la mirada d’artista que mostra la Mila.

En general, els trets fisics dels personatges no son descrits amb detall a la novel-la.
De la Mila, com hem vist, en sabem poc més que el color dels seus ulls. Amb tot, de
ben segur que durant la lectura n’heu anat creant una imatge mental, a partir dels pocs
detalls que hi apareixen i fent servir generosament la imaginacié. Descriviu com
creieu que és la Mila o feu-ne un dibuix. Després, compareu-lo amb el retrat a I’oli

que Caterina Albert va pintar de la Mila.

Al centre de la imatge, el retrat a
I’oli de la Mila, obra de Caterina
Albert i Paradis.

Espai Victor Catala, Alfoli de la
Sal (L’Escala)
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